Resumen: Estos tres poe-
mas se insertan dentro de
un proyecto mayor, que
consiste en una antologia
de cuentos que reficcio-
nalizan a personajes de la
novela Los detectives sal-
vajes de Roberto Bolaiio.
Un autor anénimo, la mis-
misima Cesarea Tinajero
y Bolafio, ac4 como per-
sonaje-autor, toman las
voces de opinion acerca
de la poesia y de su desa-
paricién (de la poesiay de
ellos mismos).
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Anonimo
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El alma absolutamente negra.
J.GM.

Una voz sin autoria, sin imitacion,
como un espejo sin oscuridad.

Otra voz que gime de placer, o de dolor,
de ignorancia, o de saber.

Es un torbellino a la distancia,

polvo suelto,

arena suelta que revuelca el horizonte,
y el sonido de otra época;

un secreto inexistente

que revierte una verdad precaria.

Un secreto imaginado y técito,
sin acuerdos, sin tapujos.

Se aleja, se pierde, no se ve.

Me transformo en lo mas oscuro de la noche,
donde los testigos se escabullen y no atllan
bajo el rio de la luna.

Una temporada incierta se avecina,
bajo el sauce; junto al piélago marchito,
duermo entre paredes invisibles.

Me despido de otra lengua
hasta despertar en la siguiente,
y en la otra,

y asi, sucesivamente.
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Cesarea Tinajero

Asi podia ver y comunicarse con quien quisiera. Con su nieta Lupe, o sus amigos,
los poetas. Poca gente, ademas de ellos, le intereso en vida. Acaso sus alumnos de la
escuela, que escuchaban sus historias y ensefianzas mientras les hablaba de escritores
y poetas y de lo que hubieron de vivir para terminar frente a una culata desgarrando
sus cabezas de un disparo. Les contaba de su propia vida y a veces los hacia a ellos
inventar un verso frente a la pizarra. Una que otra vez les recitaba un poema suyo,
inventado ahi mismo, y nunca mas extenso de once lineas.

Este es un desierto falso -piensa en ello mientras puedas-;
sobre ruedas de carretas, un anciano avanza con la vista.

Va cantando en otro idioma;
me le acerco sigilosa,
le preparo una salida hacia el abismo.

No me ve llegar, aunque lo intuye.
Vete, mierda, vete muerte.

No soy yo, le digo, no soy yo
quien habra de condenarte.

Sin embargo muere, puta muerte,
muere mientras puedas.
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Bolaino, desde el cielo hacia el infierno

Me detengo frente a un cielo rojo,
sin interrupciones, bajo una tormenta.

Las aves han huido, también coyotes y alacranes.
Un sonido, espeso como el pensamiento, me revela:
Ya no hay dia, la muerte ha comenzado.

Me despierto en una habitacion vacia;
las paredes son cubiertas por espejos y colores
que se quiebran por la accion de las palabras.

Los recuerdos se han desvanecido:
el alcohol, el tabaco, la vejez.

No me da la cara ni comenta su final,
aunque entiendo que muy pronto nos veremos.
Entre las montanas, oigo los tambores que me dan la bienvenida.

Camino sin tocar la arena y dos sujetos me reciben
y me esparcen la pintura negra sobre el cuerpo.
Uno de ellos palmotea un giro rapido,

el otro me aconseja precaucion.

Me despido ahora, sin pensar en lo que viene,
sin sentir ni recordar.

Me despido ahora, como siempre,
entre una voz que no se escucha, el mayor de los silencios
y mi perentoria entrada al horizonte.

* Carlos Almonte estudi6 Literatura en la Universidad de Chile y se diplomo (en
BY) csa Universidad) en Cultura Arabe e Islamica y en Periodismo Escrito. Sus

poemas y cuentos forman parte de varias antologias. Edita, desde hace cuatro
afios, la revista Descontexto. Los comentarios agregados a los poemas integran el
material original de su colaboracion con LSD.



