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D’Auria*
La penultima cena

Iba a venir por la tarde a tomar un cafecito, y yo estaba otra vez
sola en la casa de las viejas. Pero no se iba a repetir la misma
historia. Aunque éramos uno contra uno, yo ya sabia esquivarlo, o
me encerraba en el cuarto y trancaba la puerta con la mesa de luz.

Lo peor ya habia pasado una tarde de verano, cuando me metio
los dedos debajo de una blusa roja que yo queria mucho, y que
nunca he vuelto a usar desde entonces. Después fueron solamente
caricias con la palma abierta. O cuando fingia alcanzarme algo en
la cocina, aprovechando la ocasion para rozarme al pasar.

Lo que sirecuerdo bien es que a partir de esos episodios cambié
totalmente mi manera de vestir. Usaba buzos y remeras cinco o
seis talles mas grandes, como una reclusa o una agente de transito. Nunca fui
muy romantica, pero me empezaron a dar asco en las peliculas los actores
besuqueandose. Preferia los informativos y los documentales, en donde una
camara podia detenerse durante diez minutos, mostrando simplemente el
movimiento de una maquinaria diminuta, o un campo verde de pastos largos y
ondulantes.

Yo habia venido de Salto, y sabia muy bien que vivia en esa casa de prestado,
que mi parentesco no era tan cercano. De dia limpiaba y cocinaba un poco -no
era muy buena y echaba demasiada sal y demasiado aceite en todo- y las
viejas, que cuidaban con rigor su alimentacion, me hablaban incesantemente
del colesterol, y ponian debajo de sus lenguas las mismas pastillitas verdes
para la presion arterial, despreciando siempre y con encono mi comida. De
noche iba al nocturno, donde sudaba en verano por la reverberacion del techo
de zinc mal construido, y en invierno temblaba mientras tomaba apuntes callada,
para poder repetirlos el dia del escrito.

Nunca pensé en comentarles nada a las viejas, porque de todas formas no
me habrian creido. Ademas, a pesar del infinito aburrimiento, yo queria seguir
estudiando para convertirme en secretaria, a ver si, al tener un sueldo fijo,
lograba vivir algun dia en otro lado, aunque fuera en una de las pensiones de la
Ciudad Vieja.

Lo tnico que conseguia alejarme un poco de mi rutina era la fotografia.
Habia concurrido a un curso gratuito en el Ateneo, y con la poca plata que me
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enviaban, compraba rollos para la Zenith que heredé de mi padre, y salia por el
centro a tomar por sorpresa, como un verdugo, las imagenes que ofrecia la
calle. Tengo el cutis tan blanco, y el pelo tan claro y tan largo, que la gente no
se molestaba si queria fotografiarlos; simplemente creian que era alguna otra
turista extranjera. Perseguia a mis presas durante horas, intentando sacar una
rodilla 1lagada, las piernas deformes de una muchacha con elefantiasis, un
escolar sorbiéndose los mocos frente a un quiosco. No tenia piedad, pero
tampoco odio u amor por las criaturas que fotografiaba; simplemente podia
esperarlas durante horas, hasta que mostraran su aspecto mas extrafio y
repugnante. Pasaba dias buscando charcos cubiertos de peliculas de moho,
moscas devorando alguna fruta en la feria, bosta aplastada por el casco de un
caballo.

Y también pensaba, de vez en cuando, en envenenarlos, aunque no sabia
bien como.

Las cucarachas habian corrido siempre libremente por la casa. Cada dos o
tres meses venia un hombre a fumigarlas con una manguera que tenia un gran
pico de metal. Ese dia descansaba, porque las viejas compraban la comida
hecha, aunque después hubiera que guardar cosa por cosa en los armarios de
la cocina y los aparadores enormes de roble de la sala.

Pero estos tratamientos no daban resultado, por lo que decidieron un dia -
por suerte ellas mismas hacian sus mandados- comprar un polvo para

exterminarlas, que venia en un recipiente de plastico, con una tapita
removible de color azul.

Comencé a leer los envases de Blatex, y a interiorizarme acerca de
la vida de estas cucarachas. La especie que vivia en las cocinas era la
blatta orientalis, que era oscura, y no dorada. Se alimentaba de trozos
de ropa hecha jirones, de plantas, y de animales muertos. De noche -
cuando eran mas conspicuas- salia a buscar agua, alimento y pareja,
como tantos otros seres que yo conocia.

Decidi envenenarlos una tarde de invierno. Esa noche habria una
cena, y también vendria el hermano para visitarlas. Como siempre
intentaban convencer a todo el mundo de que comiera sano, iba a hacer
un soufflé de berenjenas, que me quedaria seguramente muy espeso y
muy amargo, y que ellos comerian, convencidos de que vivirian cien
afnos. Preparé un postre dulcisimo para disminuir el amargor: un
bizcochuelo muy alto de merengue, almibar y caramelo, que era de las
pocas cosas que comian avidamente y con un placer inexplicable.

Llegaron las ocho, y la mesa estaba puesta con la loza més fina y
las copas talladas, que habitualmente nunca salian de las vitrinas, pero
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que en esa hora realzaban los cristales de la arafia. El veneno -habia puesto un
frasco entero- haria efecto a las dos o tres horas de ingerido, asi que s6lo habia
que tener paciencia y esperar un poco.

Los platos azules de loza estaban todos en su lugar, como los comensales.
Empecé a servirlos de derecha a izquierda: primero al hermano en la cabecera,
luego a la més vieja de las viejas, y por tltimo a la hermana mas joven. Yo
comia aparte, y sabian que no me gustaban demasiado las verduras cocidas.

La mas joven probo el primer bocado.

“Esto tiene mucha sal”, dijo, y a continuacion empez06 a insultarme, que las
queria matar, que hacia que les subiera la presion, que era un salitre inmundo,
que en vez de ir al liceo deberia pagarme con mi propia plata un curso de
cocina.

Les hice un té con leche, y les traje la torta rebosante de merengue y
caramelo. Me dirigi a mi cuarto, y mientras subia las escaleras vi las caras
lamiendo la torta, las bocas embadurnadas de merengue, que chasqueaban las
lenguas con deleite, y comencé a sacarles fotos. Desde alli mismo. Fui
cambiando las lentes, y comencé a sacar a las narices, a los dientes rompiendo
las laminas de azucar, a los ojos siguiendo el movimiento continuo de los
tenedores. A los labios llenos de saliva, a las bocas entreabiertas eructando, a
las barrigas apenas hinchadas y a las cucarachas que trepaban por los vasos.
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