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La penúltima cena

Iba a venir por la tarde a tomar un cafecito, y yo estaba otra vez
sola en la casa de las viejas. Pero no se iba a repetir la misma
historia. Aunque éramos uno contra uno, yo ya sabía esquivarlo, o
me encerraba en el cuarto y trancaba la puerta con la mesa de luz.
Lo peor ya había pasado una tarde de verano, cuando me metió

los dedos debajo de una blusa roja que yo quería mucho, y que
nunca he vuelto a usar desde entonces. Después fueron solamente
caricias con la palma abierta. O cuando fingía alcanzarme algo en
la cocina, aprovechando la ocasión para rozarme al pasar.
Lo que sí recuerdo bien es que a partir de esos episodios cambié

totalmente mi manera de vestir. Usaba buzos y remeras cinco o
seis talles más grandes, como una reclusa o una agente de tránsito. Nunca fui
muy romántica, pero me empezaron a dar asco en las películas los actores
besuqueándose. Prefería los informativos y los documentales, en donde una
cámara podía detenerse durante diez minutos, mostrando simplemente el
movimiento de una maquinaria diminuta, o un campo verde de pastos largos y
ondulantes.
Yo había venido de Salto, y sabíamuy bien que vivía en esa casa de prestado,

que mi parentesco no era tan cercano. De día limpiaba y cocinaba un poco -no
era muy buena y echaba demasiada sal y demasiado aceite en todo- y las
viejas, que cuidaban con rigor su alimentación, me hablaban incesantemente
del colesterol, y ponían debajo de sus lenguas las mismas pastillitas verdes
para la presión arterial, despreciando siempre y con encono mi comida. De
noche iba al nocturno, donde sudaba en verano por la reverberación del techo
de zincmal construido, y en invierno temblabamientras tomaba apuntes callada,
para poder repetirlos el día del escrito.
Nunca pensé en comentarles nada a las viejas, porque de todas formas no

me habrían creído.Además, a pesar del infinito aburrimiento, yo quería seguir
estudiando para convertirme en secretaria, a ver si, al tener un sueldo fijo,
lograba vivir algún día en otro lado, aunque fuera en una de las pensiones de la
CiudadVieja.
Lo único que conseguía alejarme un poco de mi rutina era la fotografía.

Había concurrido a un curso gratuito en el Ateneo, y con la poca plata que me
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enviaban, compraba rollos para la Zenith que heredé de mi padre, y salía por el
centro a tomar por sorpresa, como un verdugo, las imágenes que ofrecía la
calle. Tengo el cutis tan blanco, y el pelo tan claro y tan largo, que la gente no
se molestaba si quería fotografiarlos; simplemente creían que era alguna otra
turista extranjera. Perseguía a mis presas durante horas, intentando sacar una
rodilla llagada, las piernas deformes de una muchacha con elefantiasis, un
escolar sorbiéndose los mocos frente a un quiosco. No tenía piedad, pero
tampoco odio u amor por las criaturas que fotografiaba; simplemente podía
esperarlas durante horas, hasta que mostraran su aspecto más extraño y
repugnante. Pasaba días buscando charcos cubiertos de películas de moho,
moscas devorando alguna fruta en la feria, bosta aplastada por el casco de un
caballo.
Y también pensaba, de vez en cuando, en envenenarlos, aunque no sabía

bien cómo.
Las cucarachas habían corrido siempre libremente por la casa. Cada dos o

tres meses venía un hombre a fumigarlas con una manguera que tenía un gran
pico de metal. Ese día descansaba, porque las viejas compraban la comida
hecha, aunque después hubiera que guardar cosa por cosa en los armarios de
la cocina y los aparadores enormes de roble de la sala.
Pero estos tratamientos no daban resultado, por lo que decidieron un día -

por suerte ellas mismas hacían sus mandados- comprar un polvo para
exterminarlas, que venía en un recipiente de plástico, con una tapita
removible de color azul.
Comencé a leer los envases de Blatex, y a interiorizarme acerca de

la vida de estas cucarachas. La especie que vivía en las cocinas era la
blatta orientalis, que era oscura, y no dorada. Se alimentaba de trozos
de ropa hecha jirones, de plantas, y de animales muertos. De noche -
cuando eran más conspicuas- salía a buscar agua, alimento y pareja,
como tantos otros seres que yo conocía.
Decidí envenenarlos una tarde de invierno. Esa noche habría una

cena, y también vendría el hermano para visitarlas. Como siempre
intentaban convencer a todo el mundo de que comiera sano, iba a hacer
un soufflé de berenjenas, que me quedaría seguramente muy espeso y
muy amargo, y que ellos comerían, convencidos de que vivirían cien
años. Preparé un postre dulcísimo para disminuir el amargor: un
bizcochuelo muy alto de merengue, almíbar y caramelo, que era de las
pocas cosas que comían ávidamente y con un placer inexplicable.
Llegaron las ocho, y la mesa estaba puesta con la loza más fina y

las copas talladas, que habitualmente nunca salían de las vitrinas, pero
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que en esa hora realzaban los cristales de la araña. El veneno -había puesto un
frasco entero- haría efecto a las dos o tres horas de ingerido, así que sólo había
que tener paciencia y esperar un poco.
Los platos azules de loza estaban todos en su lugar, como los comensales.

Empecé a servirlos de derecha a izquierda: primero al hermano en la cabecera,
luego a la más vieja de las viejas, y por último a la hermana más joven. Yo
comía aparte, y sabían que no me gustaban demasiado las verduras cocidas.
La más joven probó el primer bocado.
�Esto tiene mucha sal�, dijo, y a continuación empezó a insultarme, que las

quería matar, que hacía que les subiera la presión, que era un salitre inmundo,
que en vez de ir al liceo debería pagarme con mi propia plata un curso de
cocina.
Les hice un té con leche, y les traje la torta rebosante de merengue y

caramelo. Me dirigí a mi cuarto, y mientras subía las escaleras vi las caras
lamiendo la torta, las bocas embadurnadas de merengue, que chasqueaban las
lenguas con deleite, y comencé a sacarles fotos. Desde allí mismo. Fui
cambiando las lentes, y comencé a sacar a las narices, a los dientes rompiendo
las láminas de azúcar, a los ojos siguiendo el movimiento continuo de los
tenedores. A los labios llenos de saliva, a las bocas entreabiertas eructando, a
las barrigas apenas hinchadas y a las cucarachas que trepaban por los vasos.
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