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articulos de reflexion politica, econdmica, cultural, literaria, tedrica; la
conformacion de un grupo de columnistas permanentes; la integracion
de seis cuentos, catorce poemas y el avance de una novela; la divulgacion
de una formidable seleccidén de cuadros de la pintora Alina Di Natale
Piazza; la mezcla permanente de nuevos escritores con otros de reconocido
prestigio nacional e internacional; en solo tres nimeros editados en medio
afo,

la enorme cantidad de materiales disponibles para seleccion de proximas
ediciones de nuestra revista, enviados por estudiantes y egresados no
sélo del IPA sino también de otras instituciones educativas uruguayas,

la apuesta de escritores y creativos de diferentes nacionalidades a las
apreciaciones criticas de sus obras, que (en algunos casos) dispondran
de comentarios en las ediciones LSD previstas para el 2005,

la apertura de intelectuales de diferentes nacionalidades para divulgar su produccion
(en algunos casos, materiales inéditos) en las paginas de nuestra publicacion,

un espacio web (gentileza de La Guia del Uruguay) donde acceder on line y gratuita-
mente a los contenidos de los nimeros editados de la revista LSD,

la inclusion de nuestro sitio web, por parte de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
(de la Universidad de Alicante, Espafia), en el apartado de Revistas Culturales de su
directorio de Bibliotecas del Mundo,

confirman nuestro acierto en habilitar un &mbito como el
LSD donde recuperar la diversidad y la interdisciplinaried
como preocupacion central de un producto cultural respe;
tuoso de su época y entorno

confirman la existencia de una amplia red de vinculos qu€;
por si mismos, carecen de signo y que, usados inteligen-
temente, pueden acercarnos a concreciones que aparecian,
hasta hace muy poco tiempo, como mera utopia

y confirman, también, que seguimos esforzandonos
un tiempo mejor, plenamente conscientes de nues
perspectiva sobre las palabras y las cosas, a sabie
de que la Unica droga dura es la realidad.
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mis documentos

vallejo punto doc
dario punto gif
becerra punto com
y spinetta zip

cummings pe de efe
lezama te equis te
milan erre te efe
neruda pe pe te

mallarmé/
pizarnik/

verlaine y valéry/
todos punto tiff

sabina avi

éluard pe ese de
carver wav

y cohen emepeg

baudelaire/
apollinaire/
rimbaud/

elliot, pound y reed
todos punto aif
dylan ce de erre
cabrera punto uy
girondo punto ar

y buargue be erre

2004-03 4

Estos textos integran el poematrio que, a fi-
nes de 2004, editara la Feria del Libro bajo
el tituloEl cuidado que ponemos diaria-
mente en no morirnos Este joven autor
ya habia dado a conocer parte de su obra
con el volumen de cuent®eepland pu-
blicado por eClub de Lectores Hacedores
de Librosen julio del 2000.

mccartney/
machado/
gquevedo/
michaux/

herrera y reissig,
todos punto gif

de otero, di giorgio
celaya, serrat

courtoisie y darnauchans
escritorio, documentos
guardar.

LSD
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ibamos a ver a los canibales

iba con madre a ver a los canibales

de cuerpos impresos de oscuro que decian
las palabras cultura,

educacion, cabeza, metafora de padre,
luces que destifien con la sombra

y conformacion de una cierta anatomia.

veia con madre comer a los canibales

rascando los fondos de unas latas con letras anodinas
y decian, los canibales, las lineas: celuloide,

estrella, equilibrista, geografia;

después daban cantos de circo,

y tallaban autégrafos, los canibales.

volvia con madre de ver a los canibales

y Yo le preguntaba; ¢ qué dolor es este

gue tengo ahora en las tripas?

es la carga, respondia,

de ver aquella multitud agazapada

y saber que todos tenemos corazon canibal.
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DEportad

vieron dedicadas a 6leosAlina Di Natale Piazza
Profesora de Dibujo egresada del IPA.
Durante su exilio, rea-

re Accademie di Pittura e Nudo di Roma, Italidil "
Sus obras han sido expuestas no sélo en nue
pais, sino ademas en Europa (Roma, Palermo, Par:
ma) y Estados Unidos (como parte de la muestra o
itineranteWomen Artists of Uruguag996-2000)  #+ Sa
Dirige talleres de dibujo y arte. Por més informa-
cién, comunicarse al 902 2515.

LSD

Ofelia y el bufén

(imagen ampliada en portada)

Los ojos de Dios
(imagen ampliada en .
paginas centrales)

Un refugio para la luna
(imagen ampliada
en pagina 16)

Un suefio realizado
(imagen ampliada en péagina 24)

Todas las portadas de LSD durante el 2004 estu-
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Antonio Roman(e]g1glife]

Ser alumno.
Un estado del alma; estar en falta.

El sentido de falta quiza pueda desentrafiarse por remitirse
casi inmediatamente a la idea de una ausencia. La ausencia de la
presencia fisica, pero también la ausencia de la aplicacion de la
norma. Quien comete uffialta de ortografiano se equivoca, lo
cual supondria reconocer la existencia de una légica diferente de
la graméatica normativa del docente, sino que ignora la norma que
se deberia aplicar en esa situacion.

Pero la falta (en el doble sentido) principal de un alumno

es lainasistencia. Y es el paradigma de la falta, precisamente, porque a raiz de
su ausencia el alumno no puede ser controlado por la institucion; y, por lo tanto,
sin control este carece de guia y criterio para discernir la norma para actuar
correctamente. Esta seria la funcion principal de la escuela: ensefarle a actuar
correctamente. Pero para cumplir con este cometido, el alumno debe hacerse
presente y aceptar la tutoria de la institucion. De lo contrario se convierte en
un “desertor”, casi podriamos decir, si somos fieles al sentido de la palabra, un
ser amoral.

El sentido moralizador y normalizador es dificil de evitar cuando
nos encontramos con la cultura de los sistemas educativos. La
remite inconscientemente al actuar desconociendo la norma: ala
pecaminosa. Cometer una falta, de ortografia o de otra clase —a
referencia a los contenidos o las actitudes no ofrece variante—
culpablede no actuar correctamente. La responsabilidad del s
en la infraccién no puede ser excusada. El alumno tiene la oblig
de actuar correctamente. Si no lo hace, su ignorancia no lo am
como podria suceder en el caso del error (obré en forma equivo
porque desconocia la forma “correcta” de hacerlo). Su ignora
igualmente lo condena: si no conoce no debe actuar o, en caso
cerlo, debe seguir la indicacién o la orden de alguien. Su ignoran
condena tanto como su omision: aunque se justifique la falta (por
plo, la inasistencia) el sujeto se halla en omision (falta justificada)
adjetivacién no elimina el contenido de violacién de la norma, sél
atenta. De ahi que las sanciones disciplinarias sean conside
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“faltas graves”. El sustantivo sigue definiendo la naturaleza del
al mismo tiempo que define una nueva condicion que podriamos d
como la condicidn constitutiva de la identidad del alumno: esta
falta. Las alternativas para el alumno son dos: o hacer lo que
ordena o no actuar.

La situacidn respecto al conocimiento también es la mism
alumno esta en falta por no saber lo que sabe el maestro.
aprender, en primer lugar, lo que le ensefia el maestro. Tie
obligacion de hacerlo. Si no lo consigue —no importa la razén
convierte en alguien que se halla en falta. En falta respecto al s
respecto al maestro que ensefia. El —el alumno— es el responsa
su situacion, salvo en aquellos casos en que se considera la inci
de factores “externos” como causales del fracaso (incapac
intelectual, nivel educativo de los padres, etc.). No obstante, la instit
nunca es la responsable. Fracasa el alumno por no haber aprendido lo
gue se le ensefd. La cuestion del aprender no es un asunto del orden de lg
posibilidad, es del orden del deber. Se aprende —o no— por voluntad de quien
decide someterse —0 no— a la autoridad del maestro. No existe ninguna mediacion
entre la orden del maestro y su aceptacion por parte del alumno. Si se acepta
lo que se ordena, (“debe aprender...”) la posibilidad de que no suceda esta
excluida, salvo que incidan, como sefialaramos antes, factores externos al
proceso de ensefianza-aprendizaje.

El lugar del conocimiento como descubrimiento del sujeto,
desaparece. El alumno debe aprender lo que se le ordena que
“aprenda”. No existe lugar para la exploracion por parte del sujeto
gue aprende, porgue esto supondria el riesgo de la equivocacién, y lo
gue es aln mas grave, la negacion del valor de la autoridad del maestro
gue confirma con su decir que su saber no es verdadero. Habilitar al
otro —el que “no sabe”- a experimentar supondria dudar de la propiedad
de su autoridad para decidir sobre cuestiones relativas a lo que es
bueno o verdadero. Y aqui llegamos a un ndaalesconfianza
proyectada hacia el alumno no es otra cosa que la desconfianza del
maestro respecto a su saber. Permitir que el alumno explore, supone
admitir que pueda existir otra verdad que la suya propia, y esto resulta
inadmisible para quien asume la funcion de ensefiar como la
representacion del lugar de la verdad. De esto resulta que es preferible
gue el alumno refuerce la imagen especular de su propia verdad a que
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pueda ponerse en duda el lugar que se autoasigna, aunque esta sea la condici¢
indispensable para desarrollar el espiritu de autonomia del alumno.

Desde el punto de vista psicoanalitico, esta desconfianza es considerada
como una consecuencia de no asumir el caracter precario del propio
conocimiento. El docente se sabe en falta por la imposibilidad de asumir el
lugar en que el otro —el alumno- lo coloca. Pero esta falta no se asume como
constitutiva del acto de conocer, e incluso de la propia identidad, y es sentida
COMo una carencia personal; en otras palabras, el sujeto se responsabiliza a s
mismo por no poder alcanzar ese lugar —conocimiento pleno—, en lugar de
reconocer esta situacion de precariedad como inherente al acto de conocer.
Ese lugar que el docente identifica como su lugar, es el lugsatuk absoluto.

LSD
m dCl01e!
Revista de pensamiento _ _ ]
El pl"i]TlE]' Martes = ~
de cada mes en %
' todo. .uy - La Guia del Uruguay
SU lﬂﬂgkﬂ ° O\(;\cl)ent]): http://todo.com.uy
. Email: info@todo.com.uy
AT e Servicios de int {:
32 paginas de cginrs de dommon, et
Sﬂlidﬂ lectura alojamiento de sitios web 'y
soluciones de comercio electronifo
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Alejandro Ralgfe[i[=4

Plomo y miel*
(capitulo 2)

Manuela Torres trataba de hacer entrar en su mansion a la gata
siamesa cuando a traveés de los cristales del ventanal pudo ver la
colorida danza que tenia lugar en el cielo violeta. Hacia mas de dos
horas que habia visto la primera explosion en el horizonte tormentoso,
pero decidié continuar inspeccionando cada rincén de su inmensa
mansion, como si aquellas detonaciones no fueran sino truenos
presagiantes de una lluvia benefactora. Pero ahora, parada en el
patio espacioso, no pudo dejar de prestar atencion a aquel colorido
atrapante, fascinada por el espectaculo visual y por la incertidumbre
del futuro que aquellos fuegos inauguraban. Mientras la cincuentona observaba
absorta el firmamento, una sirvienta se aproximo por su espalda. La mucama
tomé suavemente a Manuela por la cintura y comenzo a besarle, sin prisas, el
cuello y la nuca. Manuela Torres tardo en reaccionar, en parte por el
ensimismamiento en que se encontraba y en parte por la agradable sensacior
gue produjo en todo su cuerpo la tierna caricia de la sirvienta. Luego de esos
segundos ausentes de reaccion, Manuela giré y encontré a su amante con unze
expresion de ensuefio.

-Virginia, jte dije que no hicieras eso en el patio!

—Pero, si no hay nadie en la calle... todos esperan a los invasores, nosotros
sblo esperdbamos estar tan solas...

Manuela luché contra el impulso de seguir el juego seductor de la muchacha.
Virginia era una muchachita que apenas habia pasado los veinte, pero con un
angel seductor en sus labios que tenia algo de cimbroneo de caderas. Las
formas firmes, estilizadas, de aquel demonio rubio habian hecho caer a Manuela
en ese manantial de placer en el que nunca habia esperado beber. La matron:
se sentia doblemente en falta, por acceder a aquellos placeres vedados y pol
vivir aquel deseo con una muchachita veintitrés afios menor. La sirvienta fue
hasta el muro ornamentado que separaba el espacioso patio de la calle y miré
con expresion triunfante a la matrona.

—¢ Viste que no anda nadie en la calle?

Acto seguido, tomo con las dos manos el rostro de Manuela y le estamp6 un
tibio y profundo beso en la boca, al que la duefia de casa no pudo ser indiferente.
Las separé el estruendo de una explosion a menos de docientos metros de
distancia. Manuela se separ6 con brusquedad de la tibieza de Virginia. La
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muchacha la observo divertida. Parecia no
comprender en toda su magnitud la

gravedad de los sucesos en ciernes,
inconsciente en su juventud avida de

cambios permanentes. Manuela hablé, mas
sobresaltada por la mirada lasciva de

Virginia que por el portento de la cercana

explosion.

—Vamos para adentro. Quiero cenar.

Virginia pas6 junto a Manuela, rozandole los senos con sus dedos afilados y
se perdi6 en la casa monumental. Manuela volvié al muro en que antes se
habia posado Virginia y traté de escrutar en la oscuridad la presencia de algin
indiscreto expectador. Efectivamente, como habia dicho la jovencita, no habia
nadie en la calle. Volvié a llamar a la gata que, aprovechando la distraccion de
su ama en los devaneos amorosos, salié nuevamente al patio. Cerré tras de s
la puerta acristalada y pudo ver, sobre el fondo de la habitacién, un enjambre
de mucamas ataviadas impecablemente que iban y venian en torno a una enorm
mesa de roble.

Manuela Torres siempre habia sido muy hospitalaria, y no encontraba razones
para que tal virtud suya cambiara respecto de los invasores que estaban
ingresando en la ciudad. Hacia afios que mantenia una profunda amistad con
un encumbrado empresario aliado del ejército que llegaba, y estaba
segura de que ese contacto era una garantia para que los ocu
respetaran su casa y su condicion de sefiorona citadina. Se (
observando como una de las muchachitas del servicio sacaba
al marco dorado de un gigantesco retrato de Don José Pedro
Barti.

En el retrato, el ya fallecido esposo de Manuela impostaba j
pose de felicidad opulenta. Aquel hombre, nacido entre el estiércin
los establos de un pequefio pueblito del interior, habia sabido forj
destino misero al calor de la ambicion hasta lograr transformarl
un itinerario de ostentaciones y derroche. Primero, empres_
ganadero; supo, cuando las circunstancias lo requerian, trasladg
la ciudad y convertirse en un habil especulador bursétil. Pese &
rigueza y su habilidad empresarial innegable, nunca habia log|
domar sus habitos risticos y su rudeza cuasi animal, por lo que ¢
un principio contrasté junto a la figura refinada de Manuela, nacid:
el seno de una familia almidonada, aunque no potentada. Manue
habia llegado a quererlo, aunque si a admirar sus habilidades. -
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se habia acostumbrado a aquella figura maciza y tosca a su lado que, su muerte
acaecida seis afios atras, habia sido un duro trance para la cincuentona.

Cuando Virginia llegé a la casa, dos afios atras, Manuela Torres ya no
encontraba consuelo para su soledad en la mansion hecha paramo, cansada d
las reuniones con las seforas de alcurnia y del cultivo de flores exéticas en el
jardin interior. Al principio, crey6 que aquellas sensaciones que le provocaba
esa jovencita no podian ser otra cosa que una alucinacion hija de su prolongada
soledad. Poco a poco, fue encontrando una esencia, una necesidad en e
contemplacion de aquel cuerpo, de aquella mirada cuyo abismo amenazaba
tragarsela. Siempre habria de agradecerle a la muchacha que le ahorrara e
engorroso expediente de ser quien tomara la iniciativa en aguel juego. Cuando
aguella fria noche de agosto Virginia le dio el iniciatico beso furtivo, hace tiempo
gue Manuela ansiaba la transgresiéon. No fue necesario decir nada mas. Ahora
la observaba, dirigiendo los preparativos de la cena, organizando los ornamentos
de la gran mesa, que esperaba a los oficiales del ejército entrante. La joven
parecia, a un tiempo, una deidad y un inspector de transito, asi de etérea y de
pragmatica. Manuela se acerco a la mesa e inspeccioné la excelencia con que
el servicio estaba montando aquel opiparo banquete.

Por sobre el rumor de vajilla y cubiertos, se hizo evidente un fuerte estertor
mecanico. Cuando Manuela volvia hacia el frente de la casa, se le cruzé una
muchachita pelirroja de expresion infantil.

—Sefiora, jya llegan!

Manuela Torres prefiri6 comprobar aquello con sus propios ojos y se
aproximé al ventanal impecable. Pudo observar a un escuadrén de
soldados atravesando la ciudad. Uno de los soldados observd la figura
de Manuela, nitidamente recortada en la suave iluminacién de la sala
y dio unas instrucciones por su equipo de radio portétil. Manuela le
dedicé al soldado una sonrisa que éste ni siquiera lleg6 a ver. Mientras
el fragor de platos y manteles continuaba a sus espaldas, Manuela
dedico unos instantes a observar las maniobras militares del escuadron
de asalto, con el mismo embeleso curioso con el que se conglomeran
los niflos alrededor de una maquina vial trabajando. Aquella
sincronizacion militar le record6 el dia de la graduacién de su hijo
Anibal en la academia militar. Se habia sentido tan orgullosa de ese
muchacho, impecablemente uniformado, de movimientos
irreprochables, que sintié pena de tener que compartir aquella
satisfaccion con José Pedro. Ahora no entendia por qué Anibal habia
decidido huir de la ciudad en aquel andrajoso camion, lanzandose a la
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incertidumbre de un camino que no promet
mas que vicisitudes. Ella habia intercedic
para que su hijo fuera exonerado de aqu
absurda empresa que habian denomine
“defensa”, y habia tratado de convencer
de la conveniencia de guedarse en ’
seguridad de una casa donde ser
reconocido su status por las tropas que
llegaban. Pero el espiritu aventurero de Anibal habia podido mas que la promesa
de una seguridad hogarefia; Manuela odiaba esa tendencia salvaje en su hijo
porque le recordaba a su esposo y a su origen de caballeriza.

Una vez que el comando de reconocimiento terminé de recorrer la
calle desierta, Manuela Torres continu6 pegada al ventanal, esperando un
nuevo acto de un espectaculo austero. Y efectivamente, a los pocos minutos
irrumpieron en la calle un trio de jeeps atiborrados de oficiales. Uno de ellos,
de barba cerrada y mirada encendida, dirigio su vista hacia la Unica casa
iluminada de la cuadra. Dio un par de 6rdenes a los demas integrantes del
vehiculo y comenzaron a bajar precipitadamente del mismo. Pronto, un grupo
de ocho soldados se encontraron junto a la puerta principal de la mansion.
Antes de que Manuela pudiera reaccionar y pedirle a algun integrante del
personal de servicio que fuera a atender a los recién llegados, los soldados
desbarataron la cerradura con dos descargas ensordecedoras de metralla.

Como eco de las balas, invadi6 la casa un griterio desquiciado, proveniente
de las jovencitas del servicio doméstico. Las balas destruyeron la cerradura y
una esquirla de plomo destruyé una mampara de cristal tallado. Manuela Torres
sintié, sin moverse un milimetro de su posiciéon, que las violaceas nubes de
tormenta habian entrado a su sala y que la asfixiaba su brum

LSD

* El texto es un avance editorial de la nov@llamo y mieldel escritor y psicologo
uruguayo Alejandro Rodriguez. La obra es un espléndido alegato contra la guerra y
muestra la distorsion de la vida cotidiana, en un mundo pequefio, cuando el lenguaje
bélico es el Unico que ordena los espacios de lo permitido.
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Miguel

un perro callejero duerme
en la planta baja

le acabo de abrir la puerta

no lo hago por mi

aunque tal vez

algun dia

en la mala

simplemente

es una madrugada muy fria
para dormir a la intemperie

Entre los frutos
de un ciprés
echa raices

perennes
capullos de
infancia

mirar
gue mira
sin cuervos

entre capciosas
brefias
de nada

Sus 0jos

desde la puerta
entornada

(hago como que no la veo)
me enbellecen
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* Miguel Gallo es estudiante del Instituto de Profesores “Artigas” en la esp
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ayer doblé la oscuridad
en la piezay de

esperar guardé dolor

en el bolsillo de atras

como baraja marcada

y ahora me venis a mi hoy
-ya lo sabia-

con eso del franchute
amor
partido en dos y
llanto

Pero por qué no te vas

un poco
grandisima

lidad Literatura. Esta es una brevisima seleccion del material que remit(ia&a
con-sideracion de nuestra Redaccion.

o e

e S Ventas en linea
desde Uruguay a todo el mund

Shopping Virtual del Uruguay
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Desde que tenia uso de razén, Noé subia por el ascensor del frente.
Asi se ahorraba unos pasos; ademas, el ascensor del fondo estaba
mal iluminado. Sélo una vez, hace muchos afios, habia roto su costumbre.

Hoy, habia sido un dia de verano, sofocante. Noé Nada se habia arrastradc
por La Ciudad como por un desierto. Sabia que Sara lo esperaba en el apar-
tamento (que habia sido de sus padres), junto con la comida dietética, la television
y la conversacion anodina. No tenian hijos. Sara era estéril.

Hoy, como tantas otras veces, se iria a dormir temprano, mas por
aburrimiento que por cansancio.

Era de tarde, mientas llegaba a El Edificio, después del trabajo, pensé que
necesitaba un cambio. Tomé el ascensor del fondo. Abrid las dos puertas.
Todo era igual al otro ascensor, excepto que éste tenia un espejo. El lo sabia.
Esa era la verdadera causa por la cual no usaba el ascensor del fondo. Tratc
de dominar el espanto que le producian los espejos. Cerr6 la puerta'y marcé el
piso diez. Sinti6 algo en la espalda. Se dio vuelta y se vio reflejado. Sintié
vértigo. Trat6 de controlarse, cerro los ojos y respir6 hondo. Cuando se mir6
de nuevo, no se reconocié. No era él el del espejo. En realidad era él, quince
aflos mas joven. En la imagen reflejada habia otra persona, una muchacha,
Florencia, su gran amor. Fue consciente que estaba reviviendo algo que ya le
habia pasado.
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Florencia era parte de la barra de amigos de Noé cuando era |
La escena que estaba volviendo a vivir era una de las Ultimas
gue vio a Flor. Se iban a juntar todos para festejar que Noé
salvado el primer examen de la carrera. Habia pasado a busc
muchacha a su trabajo. Iban a reunirse con los otros en el aparta
Seguramente, Sara ya estaria arriba, conversando con los pad
Noé.

Florenciay él, habian caminado por La Ciudad y por la tard
verano, lentamente, muriéndose de ganas por abrazarse.

Después entraron en El Edificio. Ella dijo de ir en el ascensor
fondo, quién sabe por qué.

Cuando entraron se hizo un silencio. Noé apret6 el nimero
Mientras subian, sinti6 el deseo de besarla. Ella no dijo nada
repente, Florencia llevé las manos hacia atras de su cabeza
acomodo el pelo, luego se rié y lo mir6. Noé no pudo sostener
mirada. El ascensor siguié su camino. Llegaron al décimo piso y
entraron. Sara los esperaba, su mirada lo culpaba por haber llegado con une
muchacha. Después, los amigos, la fiesta, Sara, los dias, los meses, el noviazgc
formal, la carrera, Florencia se perdi6 en los laberintos de la vida, los afios, el
casamiento con Sara, los amigos se fueron alejando, sus padres se enfermaror
el trabajo, el comienzo de la rutina.

Eso era lo que habia pasado, y ahora estaba viendo el principio de todo a
través del espejo. En el ascensor estaba sélo él. En el espejo, Noé y Florencia,
con gquince afios menos. Ella se arregla el pelo, se miran, él le sostiene la
mirada, da un paso, que es como un salto en el vacio, y la besa.

El ascensor llega a su destino. Noé abre las dos puertas, con sorpresa, Se
da cuenta que no tiene puesto el traje gris, sino una camisa finay un pantalén
de pana; ademas, no lleva reloj. Camina por el pasillo y pone la llave en la
cerradura, siente ruidos del otro lado. Cuando entra en el apartamento, un
muchachito de unos doce afios, sentado en la mesa, lo mira y sonrie; una
nifia corre a su encuentro, mientras giapi, Papi!.

Florencia, madura y hermosa, sale de la cocina, se acerca a Noé y lo besa,
profunda, lenta, tiernamente.

* El autor, estudiante del Instituto de Profesores “Artigas”, especialidad L tura, ha
solicitado mantener su anonimato bajo el seudoRiepe Aedo LSD
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Joe Es

Bichicome

La sefiora gorda y el nifio de lentes no disimulan su asco al verme
comer las sobras que rescaté de la basura.

(“Si te portas bien, Carlitos, tia Coca te lleva a tomar un helado”).

Carlitos se habra portado bien, pequefio gordito lenteja y alcahuete;
saborea el helado sentadito en el banco multicolor que los de la heladeria
colocaron para atrapar clientes. Los observo desde milugar en la vereda,
sentado junto al tacho de basura.

Tantos afios a la intemperie atrofiaron ciertas partes pensantes del
cerebro, como aquella inquietud utopica de los veinte afios. De cuando
tenia un barrio y una casa y ganas de hacer cosas. Después ya no tuve
MAas casa porque unos tipos de traje me echaron a patadas por intruso.
En aquella época aun conservaba ciertos pudores, como por ejemplo
comer con la cuchara que otro uso antes, o tomar del pico de la botella
de la que bebian todos. La baba ajena siempre me causé repulsion; el
temor a los microbios me impulsaba a tener mis propias cosas personales,
vaso, cuchara, plato...

Con eltiempo y el continuo deambular por calles y baldios fui perdiendo
esas sanas costumbres. Llegé la época de hurgar en la basura. Los
restos de comida que la gente arroja tienen el encanto de lo an6nimo;
uno ignora quién mordio ese trozo de pan o qué boca repulsiva chupete6
el helado del cucurucho intacto. La basura despersonaliza la comida.
Uno vence su temor y muerde el pan o saborea los restos del helado sin
pensar en el nombre o el rostro de quien antes devoro su parte del manjar.

Esos y otros pensamientos llegaban a mi cabeza y revoloteaban como
pajaros molestos mientras observaba los ojos del nifio gordo detras de
aquellos lentes que distorsionaban su realidad. La tia Coca era una
presencia anecddtica y prescindible: existia como una simple justificacion
de los caprichos de su sobrino. Tenia el aspecto de cartdn secado al sol;
esa forma que delata a las mujeres solitarias, sedientas de hombres,
resecas, tias...



19 €0-hO0S 2004-03
LSD

El helado de sabor agrio chorrea por el rostro, se mezcla con el@idor
y la tierra, dibuja surcos de rumbo incierto hasta que la mano o la [gua
los deshace, los saborea, los convierte en sustancia quimica entré@erada
con saliva, mocos y restos de tabaco que se atascan entre las @elas.
El asco del nifio rebota contra sus lentes, que me protegen de suf@rada
insultante. “Bichicome” murmuran los ojos detras del cristal. La v e
la tia, imperativa, le ordena mirar hacia otro lado. Ambos se apuran a
terminar sus helados. Mi presencia y mi olor los desconcierta; a mi me
molesta la pulcritud del nifio, su ropa sin remiendos, sus ufias sin tierra,
sus zapatos sin barro. Un nifio embalsamado.

Ellos piensan que comeré sus sobras. Creen gque cuando arrojen sus
cucuruchos mordidos y chupados me lanzaré a comerlos. Se equivocan.
Jamas pondré mi boca donde ellos chuparon. Mi lengua no podria
saborear el helado de un nifio que jamas se rompié una rodilla, que nunca
supo de una pelea a pifias por defender sus argumentos. Un nifio
embalsamado.

Ellos se iran y yo seguiré fiel a mi comida anénima. El gordito, e
al grosor de sus lentes, conservara mi recuerdo para siempre. C vez
que coma en su plato lustroso, con su tenedor refulgente y su v de
refresco repleto, mi lengua y mi boca estaran en su cerebro arruinfdole
el almuerzo.

Se fueron presurosos. Desde la esquina, el nifio me observé por Gltima
vez, antes de que el brazo de la tia lo remolcara hasta una tienda que los
devoré sin ruido.

El calor de la vereda levanta un vaho desprendido de mi cuerpo. Lo
aspiro. Creo que mafana es jueves, dia de quitarme los piojos y bafiarme
en la fuente de la plaza.

El calor...

El helado de la tia era de frutilla.

* Joees el seuddénimo que udasé Esteveslesde 1982, época de s
primeras colaboraciones con una revista antolégica ¢&irbed
humor gréfico y escrito integré, entre otras publicacioniesTacy
y, actualmente, forma parte @& J
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Carlos Liscigle]

=¥ independencia del escritor

Como parte de la campafia electoral que culmind con la victoria del Frente
Amplio y de su candidato presidencial, el Dr. Tabaré Vazquez, se realizé (en el
Teatro El Galpén, el 23 de setiembre de 2003) la presentacion del libro
Conversaciones con Tabaré Vazquenn la participacion de Mario Delgado
Aparain, Tomas de Mattos, Oscar Brando y el autor, Carlos Liscano.

Este es el texto que ley6 Carlos Liscano en esa oportunidad.

Cuando acepté escribir este libro pensé algunas consecuen-
cias que podria traerme. Sabia que entrevistar a un dirigeqig
politico de izquierda significa ganarse la ojeriza de la derec
No me preocupd. Cuento con eso desde hace mas de tre
afos. Sabia que algunos dirian que contradigo y me opo
en exceso a Tabaré Vazquez. Sabia que algunos amigos
izquierda me dirian que soy obsecuente.

No habia esperado que me dijeran que a partir de este
mento he perdido la independencia de criterio que he trata
de cultivar y preservar en mi trabajo. He escuchado esta ¢
acusacion en conversaciones privadas, en entrevistas e
radio, a través de comentarios que me llegaron por amigos
amigos. Dice mas o menos asi: Liscano ¢ no era aquel que
ticaba tanto a la derecha como a la izquierda? ¢ Ahora se en
g0 al poder, se presta para hacer propaganda?

La polémica sobre el compromiso del escritor no me mc
lesta. Me parece necesaria y Util. Por eso elijo hablar sok
este asunto acompafiado por Tomas y Mario, dos de los mg
res narradores que tiene Uruguay, dos que nunca han sidc
diferentes, y a quienes agradezco que estén aqui esta no

Aclaro que como ciudadano siento un orgullo mesurade
por haber escrito este libro. Ese orgullo tiene este
fundamento: Tabaré Vazquez y yo nos criamos e .ﬁ"’}
torno a la Plaza Lafone. Alla el poder siempre era, &
la policia, el ejército, la perrera. Alla la derecha jun-
taba votos prometiendo un trabajo en la Intendencia,:
negociando una jubilacién a que la gente tenia dere- #8%
cho, pero que habia que pagar para que la otorgaran
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pagar con plata y con el voto. Alla se practicaba lo peor del clientelismo. Lo di-
go con bronca reflexionada durante afos: era la peor cara del poder, de los a-
comodados en el poder, de los que se creen duefios del Estado.

All4 habia también un poder menor y bondadoso como el de dofia Juanita,
que dirigia el comedor de la escuela Yugoslavia y tenia como casi Unico objetivo
en la vida darle de comer a los nifios. Si los nifios faltaban al comedor, dofia
Juanita iba a buscarlos a la casa. Si no tenia recursos, dofia Juanita pedia fiad
en la carniceria hasta que le llegara la plata.

All4 para sacar un carné de pobre habia que contar con la firma de los al-
maceneros. Y los almaceneros eran mi padre y mi madre, que habian ido hasta
tercer afio de escuela rural, pero tenian un pequefio poder para
que un vecino pudiera comprar la leche mas barata en el Expen-
dio Municipal. Hablo de cosas nimias, pero ustedes comprenden
que no por eso son insignificantes. Si alguien mafana sefiala
un tono populista en lo que digo es porque no sabe lo dificil que
para algunos conciudadanos es conseguir comer todos los dias
aunque sea unavez. All4, a veinte minutos de émnibus del Pa-
lacio Legislativo, la mitad del barrio no tenia agua corriente
porque a los politicos de derecha les parecia que poner unos
metros mas de cafio era un despilfarro. Por eso habia aguatero,
oficio digno y servicial, que en mi zona ejercia don Luis.

Que la izquierda pueda tener un candidato a la presidencia
de la Republica que viene de La Teja, un académico salido del
sitio de donde no suelen salir académicos, para mi es un orgullo.
Aungue no sea asi, siento que algo de eso se me pega. Para un
muchacho de La Teja llegar a profesor de la Universidad y
candidato a la presidencia es recorrer la misma distancia que
para otro muchacho de La Teja hay en llegar a leer y entender
a Musil, a Beckett, a Rulfo, a san Juan de la Cruz.

Cuando digo La Teja no estoy hablando de La Teja. Estoy
hablando de quienes han sido pobres durante diez o veinte gene-
raciones y también han construido este pais. Estoy
hablando de la mayoria, la gente de las fabricas, los
talleres, las curtiembres, los changadores, los peones
de campo, los chacareros. Estoy hablando de las
sirvientas y lavanderas, como fueron mi madre, mi
abuela, mis tias y mi bisabuela. Hasta donde puedo
ver hay sirvientas en mi familia, como mi abuela E-
ma, analfabeta y peona de estancia para todo servi-
cio.
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La instruccion, la cultura, no se adquieren sin el apoyo y el auxilio de
quienes la poseen. A esos también me refiero cuando hablo de quienes
han construido el pais. A los maestros y profesores, y a tantos que tanto
nos guiaron, a mi y a muchos, en la biblioteca de la carcel de Libertad,
en las charlas en la celda, en los recreos. Gracias a ellos por haberme o-
rientado, ensefiado, desemburrado.

No soy tan ingenuo como para no darme cuenta de que este libro
puede ser tomado como propaganda. No soy ni ingenuo ni inocente. Es-
te es también un libro de propaganda, y también de divulgacion de las i-
deas de Tabaré Vazquez, y es un documento. Es, de mi parte, una toma
de posicion politica. Lo Unico no aceptable seria que yo dijera que no me
di cuenta de que estaba asumiendo un compromiso. O, todavia peor, que
dijera que yo no sabia nada, que me han utilizado.

Los artistas y los intelectuales hemos aprendido a mantener distancia
de los politicos. Pero los artistas y los intelectuales no vivimos en otro
planeta. Pertenecemos a una sociedad, y a ella nos debemos. Cada unc
elige el compromiso social y politico que quiere tener. Yo he elegido el
mio, y este libro es, a su modo, una modesta contribucion a ese compromi-
so. Puse en él, ademas de mis ideas, toda mi poca capacidad para que
estuviera bien escrito, que es en definitiva lo nico que como escritor
debo a los lectores, a mi mismo.

Javier de Viana puso sus letras y su plata para defender a su partido,
¢estuvo mal? No. Gloria a Javier de Viana que no se desentendié de su
sociedad y su tiempo. Aunque después ese mismo partido haya dado
colaboradores de la dictadura como Etchegoyen, Chiruchi, Aparicio
Méndez. Rodo y Figari fueron diputados, ¢ no debieron serlo? Si debieron,
aunque después el Partido Colorado haya dado gente como Millor, Ra-
chettiy tanto otro ladero de la dictadura que todavia junta votos para ese
partido. Morosoli puso sus esperanzas e ilusiones en el Partido Socialista,
¢, Se equivoco? Paco Espinola era blanco y se hizo comunista poco antes
de morir, ¢ renuncié a si mismao? Sin ellos, y tantos otros, los escritores de

@# hoy no existiriamos, porque una literatura es ante todo una
M ;%r tradicion, y ellos son nuestra tradicion.
&+ || Laactitud critica, la actitud alerta, no esta refiida con el com-

%
-]

© promiso ciudadano. La neutralidad, el culto a lainmovilidad y la

J indiferencia son una forma de compromiso con el poder es-
" tablecido. Voy a nombrar esta noche a algunos de los nuestros
gue a mi y a tantos nos marcaron el camino, y en sus nombres
quiero recordarlos a todos. A quienes murieron en el exilio,
como Carlos Quijano, Angel Rama, Carlos Martinez Moreno.
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A quienes tuvieron que irse del pais dejando trabajo, casa, a@g?%
como Zitarrosa, Maria Esther Gilio, Benedetti, Viglietti, Cristina’;
Peri. A lbero Gutiérrez, asesinado por el Escuadron de la Mugerte; 3
a Nibia Zabalsagaray, asesinada en la tortura. A ErnestofVila, =
Hiber Conteris, Nelson Marra, Clemente Padin, Gladys C
vecchi, Miguel Angel Olivera, que pasaron afios en la carg _
a dos nombres que deberian pesar en el alma de tanto chafle
gue colaboro con la dictadura y hoy dice que lo mejor es nOft
rar al pasado: el maestro Julio Castro y la maestra Elena Quinteros, de
guienes no nos han entregado ni siquiera los huesos para que podamos
enterrarlos como cualquiera se merece.

Los escritores, artistas, intelectuales, docentes nunca hemos sido indi-
ferentes. ¢ A qué poder se vendieron aquellos que he nombrado? Nunca
dijeron yo no estoy cuando hubo que poner el cuerpo, el talento y el bol-
sillo para las causas populares y democréticas.

Los escritores de este pais, en la medida de nuestras fuerzas, de
nuestras posibilidades, hemos estado donde debiamos, en el momento
gue debiamos. Apoyamos a Espafia contra el franquismo; a los pu
de Europa contra el nazismo y el fascismo; a Cuba contra la inva
yanki; a Nicaragua contra la agresion también yanki; y apoyamo
pueblo iraki contra la invasion imperialista que padece en este mom .
El afio pasado juntdbamos alimentos para los mas necesitados mig@as
el gobierno permitia que se fueran cientos de millones de dolare
paisy la gente hacia cola en los comedores populares. Alli también
vimos los escritores, porque ese era nuestro deber.

El escritor siempre esta solo. Esta solo en su trabajo, porque un
cribe solo. Y esta solo porque el escritor no tiene partido ni instituc
gue lo proteja del poder. El escritor es un ciudadano con influencia
y con influencia aparente. Dice lo que piensa en sus libros, en los per
cos, en laradio, en la television. Como ciudadano, el escritor tiene
mente la fuerza de su voto. Cuando acepté escribir este libro lo hic
mo escritor y como ciudadano. Como escritor, porque vivo en Urug
en el afo 2003 y no en la hubes. Digo lo que siento y lo que pienso
mi sociedad en este momento. Aungue me equivoque, aun en el
no soy neutral ni indiferente ante el dolor de la pobrezay la inmiserico
de los soberbios.

Como ciudadano: porque Tabaré Vazquez se comprometio habl
conmigo a poner toda su capacidad, su pasion y los recursos del E
para sacar a los nifios de la calle, a los que comen de la basura, a |
piden en los semaforos, a los que en la noche recorren los boliche
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Centro de Montevideo mendigando una moneda. Se compro-
metié a poner su energia y empefo en proteger a los mas
débiles, alos viejos, a los trabajadores que ganan 1400 pesos
por mes, y si se enferman los tiran a la calle porque no tig-
nen ningun derecho y hay miles esperando ese puesto:

Desde que me intereso por las cosas politicas, hace cug
renta afios, he aspirado a que este pais cambie, y cambi
favor de los mas débiles. Si Tabaré Vazquez es presidente el
1o. de marzo de 2005, el ciudadano Liscano le exigira que cumpla con sus
compromisos. Si no los cumple, si ho cumple con los desvalidos, con los que
han sido pobres durante diez o veinte generaciones, Tabaré Vazquez sabe
gue el ciudadano Liscano, y también el escritor, con su poca voz, donde sea,
donde pueda, en la prensa, donde lo dejen, estara en la oposicion a Tabaré
Vazquez. El compromiso de Liscano como ciudadano y como escritor puede
ser dicho asi: Tabaré, conta conmigo. Si no cumplis también conta conmigo:
estaré en la critica y en la oposicion a tu gobierno. Esa es la independencia
que yo conozco.

Gracias.
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Letralia: una tierra de letras para un
mundo de bytes
imez Jiménez

Esta es la ponencia que presentara el Director de la registdia en el
XI Encuentro Colombo-Venezolano de Escritonesalizado en San
Cristébal, Tachira, Venezuela, en el mes de noviembre de 2003

Francfort, Alemania, es simple: se trata de un archivo infor-
8 de octubre de 2003 matico que contiene el texto completo
Ocho edificios, cada uno de tres ade lo que en formato impreso seria
cuatro pisos, albergaron durante cincaun libro. Ahora bien, los soportes in-
dias de octubre a mil escritores de toformaticos llevan implicito un proble-
do el mundo, y a varios miles mas dema aln no resuelto y es que tecnol6-
representantes de 6.400 editoriales dgicamente no existe manera de esta-
104 paises. La Feria Internacional deblecer barreras que impidan en su to-
Libro de Francfort, este émulo de latalidad la copia ilegal del libro.
torre de Babel, desarrollé un total de  Si bien reproducir ilegalmente un
2.500 actividades especiales que iniibro impreso representa un gasto para
cluyeron presentaciones de libros,los infractores, la copia de
reuniones de negocios, conferenciasin archivo es un procedi-
de alto nivel y eventos artisticos. miento técnico de una senci
Depauperado, relegado, disminui-llez abrumadora. La indus-
do, el libro electronlco fue el menos tria editorial lleva una deca—

liseo del mercado editorial. Quienesexperimentos para intentaffe
otrora apostaban con miopia a la deuna solucion. Rocket E-}.
saparicion del libro impreso aprove- Book, Glassbook, Microsoft {*
charon Francfort para admitir que y otras compariias crearo
practicamente nadie estaba compranprogramas informaticos que
do libros electronicos, y que éste eraasignaban ciertos cdigos a
apenas, del mercado editorial, un paios libros electrénicos, de
riente venido a menos que nunca sumanera que soélo pudiera
per6 1% de las ventas de libros impreser leidos por quienes los adst
SOs. quirieron. Pero todavia es re

La definicion de libro electronico lativamente sencillo saltarse
gue manejan los editores profesionaleos obstaculos que ellos conss
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truyen. matoste incomodo para la lectura.
Para empeorar la situacion, cada Para intentar acercar la experien-
empresa que se embarcaba en el n&ia de leer un libro electrénico a lo
gocio creaba sus propios mecanismosgjue originalmente conocemos como
y un libro electrénico producido para lectura hay que pensar en equipos
el programa de Microsoft no podia sermas pequefios, pero éstos son aun mas
leido en programas de otras compa€ostosos. El mas pequefio hasta el
filas. Al no existir un mecanismo es-momento es el PDA, una variante de
tandar, los usuarios debian decidir enla computadora portéatil que puede lle-
tre adquirir los programas que ofre-varse en un bolsillo. Una consulta sim-
cian una mayor diversidad de librosple en el sitio de ventas electronicas
electrénicos o limitarse a leer los quemercadolibre.com.ve nos indica que
eran producidos para el programa deel precio promedio de un PDA usado
una sola compaiiia. esta alrededor del millén de bolivares.
Los grandes editores esperabarY aun adquiriendo una de estas mara-
obtener del libro electrénico grandesvillas de la tecnologia nos sentiremos
ganancias y en pos de su objetivo emedefraudados al comprobar que tampo-
prendieron todas las estrategias queo en ellas la lectura es una experien-
estaban a su alcance, inclusive la mugia agradable.
perversa de anunciar con gran alboro- Hasta ahora, todo parece indicar
zo que el libro impreso estaba conde-que el ser humano esta demasiado a-
nado a morir. ferrado al libro clasico, cuyas paginas
El principal obstaculo que impide pueden ser pasadas con el uso de dos
al libro electrénico convertirse en el dedos. Esta estructura, cuyo origen
negocio editorial del siglo XXl es, ni precede inclusive a la aparicion de la
mas ni menos, la plataforma. imprenta, tiene una gran ventaja:
Con la tecnologia actual, leer mientras que para leer un libro e-
un libro electrénico requiere lectrénico es preciso dominar ciertos
una inversion previa nada procedimientos informaticos, el disfru-
desdefiable, pues es imposi-te de un libro impreso sdlo requiere
ble sin una computadora. La de saber leer. Este es un gran obsta-
mayoria de los usuarios tiene culo que la industria no sabe atn como
computadoras de escritorio, saltar.
gue en promedio ocupan un  Ellibro electronico esta destinado
espacio aproximado de un aconvertirse en un articulo de primera
metro cuadrado y aun cuan- necesidad, pero antes debe estar en-
do se trata de un equipo concarnado en un dispositivo que retna
miles de usos ademas de leellas mejores virtudes de ambos mun-
libros electrénicos es un ar- dos, el digital y el impreso. El libro del
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futuro tendra que disponer de una ver<l libro electrénico de tipo comercial
sibn muy compacta de nuestros actuafy no sentenciarlo a muerte) porque
les discos duros en la que quepan cierla plataforma es costosisima. Pero es-
tos 0 miles de libros. Debera ser inteli-ta realidad cambiara en cualquier mo-
gente para ofrecer informacién perso-mento.

nalizada, atendiendo, como ya previo

Nicholas Negroponte, nuestras res- Illinois, Estados Unidos,
pectivas predilecciones en materia de algun dia de 1971
informacion, habitos de entretenimien-  Michael Hart es un hombre afortu-
to y comportamiento social. Deberanado. En 1971 fue incorporado al equi-
obtener su energia de algun tipo degpo que dirigia el sistema informéatico
bateria independiente, para hacerlalel Laboratorio de Investigaciones

tan portéatil como un libro
de verdad. Y, lo mas im-
portante: necesitara algd
parecido a una pantalla

para mostrar texto e i- [

magenes, pero de ung
superficie casi tan delga

Materiales de la Univer-
sidad de lllinois. Ese sis-
tema, construido por la
empresa Xerox, era tan
robusto que nadie cono-
cia exactamente su po-
tencial. Los técnicos de

entonces eran literalmen-
te liberados dentro de
gue un monitor coman. los sistemas para que
La ultima de las ca- dedicaran el mayor tiem-
racteristicas que el libro po posible en utilizarlos
del futuro debera satisfacer es la mas su albedrio.
dificil de lograr. Si bien todo lo anterior ~ Hart se dio cuenta de que no esta-
ya es una realidad en su fase experiba capacitado para darle una utilidad
mental, el aspecto econémico es ponetamente informética. Sencillamen-
ahora insalvable. El libro del futuro no te, no era su area. Entonces escribi6:
sOlo debera ser portétil y versatil: “El mayor valor intrinseco en las com-
también debera ser tan economicgutadoras no esta en la computacion,
gue cualquiera pueda tenerlo. Entonsino en su capacidad para almacenar,
ces sera un articulo de primera necesirecuperar y localizar datos”. Entonces
dad. transcribié la Declaracion de la Inde-
Pudiera pensarse que el desdnim@endencia de Estados Unidosy, al ter-
de los editores en Francfort representdninar, la envioé a una docena de usua-
la sentencia de muerte para el librorios de la red a los que tenia acceso.
electrénico. Pero no es asi. Las edito- La exitosa experiencia lo animé a
riales han decidido dejar para despuésranscribir otros documentos. Unos

day flexible como el pa- &
pel y que funcione igual
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dias mas tarde disemind entre sus susiet ha producido un efecto correlativo
criptores primigenios la Carta de De-en los mecanismos de difusion de
rechos. Luego, la Constitucion de Es-contenidos. El mismo Hart ha escrito:
tados Unidos. Mas tarde seguiria la“Todo lo que se transcriba en una
Biblia, libro por libro, y William Sha- computadora es factible de ser repro-
kespeare, obra por obra. Habia nacidaucido hasta el infinito”. Nuestra afi-
el Proyecto Gutenberg. Michael Hart, cion por las bibliotecas nos ha llevado
un hombre afortunado, conti- a sistematizar el flujo de contenidos
nda haciendo exactamente lode mil maneras. Una de ellas es la
mismo. El es la prueba viviente revista electronica, que traduce al en-
de que el libro electronico es torno cibernético nuestra experiencia
un adulto contemporaneo en laen la produccion impresa de publica-
plenitud de sus treinta. ciones especializadas. Otra esta re-
Y es que hay dos formas de presentada por los sitios tematicos,
entender el libro electronico. La mas cercanos en el tiempo y producto
gue manejan las grandes corpo-del desarrollo de conceptos tales como
raciones es la del objeto de con-directorios, buscadores e inclusive las
sumo que puede ser descargadonismas revistas electrénicas.
de la red por una determinada  Este entorno ha influido sobre la
suma. La otra se atiene literal- literatura. Lo que Michael Hart vio
mente a una definicion como en su momento fue el nacimiento de
tal: es un libro no impreso, una la tltima revolucion informativa; esta
obra que no ha sido publicada en papelevolucidn ha tenido su equivalente en
sino en un soporte compuesto de byia literatura contemporanea, que en
tes. Pero el libro electrénico no es otralnternet fluye a través de dos vertien-
cosa que la punta de un iceberg. Intes principales: registro y difusion.
ternet es el gran artefacto para la di- Con la primera, el registro, nos re-
fusion de contenidos. ferimos a la transcripcion linea a linea
Aun antes de que Internet se masi-de toda la produccion literaria previa
ficara hubo pioneros que distribuiana Internet. Una premisa que a lo largo
contenidos en cintas, disquetes y otrasle los afios ha sido desarrollada en
formas de almacenamiento. Algunosdistintos paises por iniciativas publicas
de ellos llegaron inclusive a traspasaty privadas que se esfuerzan por ofre-
fronteras, como la revista argentinacer al mundo un muestrario de sus li-
de ciencia ficcidbn Axxon, cuyos entu- teraturas nacionales. Argentina, Chile,
siastas lectores se copiaban las edicid=cuador, Honduras, Paraguay tienen
nes entre si alo largo y ancho del conya en Internet sitios con datos de sus
tinente. autores de todos los tiempos y mues-
La masificacion posterior de Inter- tras de sus obras. Un apartado en el
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gue, por cierto, cabe llamar la atenciénlencia literaria.
de nuestros compatriotas: salvo por Porahora es natural, y hasta justo,
el sitio Ficcionbreve.com, que constru-que esto siga siendo asi. La difusion
ye dignamente el escritor Héctor To-de literatura en Internet es un trampo-
rres, y que solo se ocupa de la nalin para acceder al libro impreso, lo
rrativa, Venezuela carece de un re-cual no significa que deba ser subesti-
gistro sistematico de su literatura enmada. Los sitios literarios que pueblan
Internet. la red cumplen el rol de cajas de reso-
La segunda, la difusion, consiste nancia, de vitrinas para la realidad lite-
en la multiplicidad de posibilidades que raria de nuestros dias. La presencia
Internet ofrece para dar a conocerinterviniente del lector tiene la facultad
textos de autores de las tendenciasle evitar la ascendencia de idolos con
mas disimiles. Internet afiade un valompies de barro, tan comunes en el ambi-
adicional a esta experiencia y es lato de la difusion literaria impresa.
facilidad para establecer contacto con Dentro de este rol tan especifico
estos autores para criticarlos, elogiar-existen sitios que definen los estanda-
los o simplemente hablar de literaturares de calidad. Son verdaderas edito-
con ellos; algo otrora impensable, conriales del medio electrénico, que pu-
los rudimentarios medios de comuni-blican materiales de excelente factura
cacion de que disponiamos. Por otray se convierten, gracias a su trayecto-
parte, la existencia de comunidadegia, en los faros que delimitan
electrénicas en torno a temas comuda literatura en Internet y, en'”
nes ha terminado por agregar al ammedida creciente, la literatura
biente literario un componente que an-  Pero, como émulo de nuesg &
tes so6lo se sospechaba: los lectoredra sociedad, Internet no estdl:
Asi, en estos momentos se sientan lasxenta de vicios. De la mism
bases de una nueva realidad literariananera como la tecnologia no
en la que todos podemos compartir urpermite ver el florecimiento de
summungeneral de conocimientos. reductos de excelencia en lo
Con todo, la difusién de literatura predios cibernéticos, la facili-
en Internet es un paso en la carreralad para crear un sitio en In;
del escritor. El objetivo final siempre ternet redunda en la prolifera
es la edicion en papel. Aunque alguno<ion de publicaciones de dudo
sitios literarios en la red han demos-sa calidad. Trampas cazabobos
trado, a fuerza de constancia, tenejue con el ardid de un disefio visual-
mas criterio y un mayor grado de pro-mente atractivo (y a veces ni siquiera
fesionalizacién que muchos de sus paeso) no tienen otro fin que satisfacer
res tradicionales, aln se interpreta ahmbiciones personales, materiales o
papel como la recompensa a la exceno.
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Abundan también los editores im- zolanos, originando una especie de lite-
provisados, que exigen dinero a los esratura secreta, subrepticia, bastante
critores para incluirlos en antologiasalejada y en muchos casos muy supe-
sin fortuna, asi como los falsos mece-ior a la que se nos vende desde Cara-
nas que convocan a Concursos cuyosas.
premios son sufragados por los mis- PeroLetralia crecio con inusitada
mos participantes. Asi de variada esapidez. En su segunda edicion, la re-
la fauna que nos ocupa. Y de peligro-vista interesé a la Red de Investi-
sa, como toda jungla. gacion de Espania, RedIRIS, ente ofi-

No tiene el escritor, sin embargo, cial que brinda servicios informaticos
gue preocuparse por esto. Un buera universidades e instituciones
escritor tenderd, por inclinacion natu-cientificas en la nacion ibérica. Red-
ral, a arribar a buenos puertos. IRIS nos ofrecia distribuir la revista a

través de sus sistemas, con la unica
Internet, 20 de mayo de 1996 condicion de que extendiéramos nues-

Mientras todo este panorama setro trabajo a todos los paises de habla
hallaba en formacion y el mundo en-hispana. Asi nos convertimos en la
tero bullia de experimentos literarios revista de los escritores hispanoame-
en Internet, Venezuela se encontrabaicanos en Internet.
de espaldas a estas realidades. No nos Letralia dispone de dos instru-
faltaba justificacion, pues ya se sabementos principales para la difusion de
la lentitud con la que los adelantos tecditeratura en Internet. El primero es
noldgicos se han presentado por estoka revista, que se publica dos veces al
lares. Mas sorpresa nos ocasion0 emes e incluye, ademas de una seccion
aguel momento, sin embargo, que erde creacién, un grueso caudal de in-
todo el ambito de habla hispana no eformacion de gran utilidad para escri-
xistia una sola revista literaria en cas-ores, editores, investigadores y aman-
tellano para los usuarios del correo etes de las letras. El otro es Editorial
lectronico. Letralia, que funciona como una ver-

El 20 de mayo de 1996 publicamosdadera editorial, aunque los libros se
la primera edicion deetralia, Tierra  publican solo en version electronica.
de Letras como un pequefio mues-  Ademas, nuestro sitio brinda otras
trario de las letras venezolanas conherramientas, como un directorio de
temporaneas. La concepcion del proda Internet cultural de habla hispana,
yecto se fundamentd en que los grananuncios de concursos literarios y
des medios de difusion, como los su-artisticos y un sistema de correo elec-
plementos literarios de la prensa y lagrénico para nuestros usuarios, entre
editoriales tradicionales, no brindan elotros. Nuestros archivos ofrecen ac-
suficiente apoyo a los escritores vene<eso a textos de mas de 500 autores
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de todo el mundo de habla hispanamos orgullosos de saber que nuestra
indexados mediante un préactico sis-revista ha contribuido en alguna medi-
tema de basqueda. Y lo mejor es quada a definir el verdadero panorama
todo esto es gratuito para el pablico. literario de nuestros tiempos.

Letralia ha servido para demostrar
gue Internet es un terreno fértil para Cagua, 29 de octubre de 2003
el desarrollo de productos literarios de
calidad. Hemos llegado a este punto
sosteniendo con orgullo el estandarte
de un trabajo honesto, basado en el
buen hacer de los escritores de habla
hispana que se acercan a nosotros
proponiéndonos sus letras para cada
edicién. La mayoria de estos escrito-
res tiene en sus respectivos paises los
mismos problemas que nosotros: difi-
cultades para ver sus textos impresos,
desanimo ante la ceguera de las edito-
riales que publican cada afio los nom-
bres de siempre.

Algunos de ellos han recibido in-
clusive beneficios adicionales al he-
cho, ya estimulante, de ser criticados
directamente por sus lectores, y de
saber que son leidos al otro lado del
mundo. Editores de diversos paises
han publicado libros de escritores cuyoBibliografia consultada
trabajo conocieron en nuestras pagi- _ _
nas. Asi, la labor deetralia ha so- Age_nma Reuter’s Estallala burbuja de
brepasado los limites del mundo Ci_Ios libros electronicos]10 de octubre de

L 2003.
bernético. oo . Hart, Michael - History and philosophy
~En el editorial de la primera - ot prgject Gutenberg Proyecto
dicion, el 20 de mayo de 1996, escri-Gutenberg;  http://promo.net/pg/

bimos que, sin poder aln asegurar nahjstory.html, 1999.

da, nos limitAbamos a anunciar queNegroponte, Nicholas El mundo digital
nuestra intencion era apoyar a la lite-Ediciones B, Barcelona, Espafia, 2000.
ratura como arte, sin mayor complica-Schavelzon, Guillermo La funcion del
cién y sin el absurdo del compromiso.2gente literarig http://jamillan.com/
En este punto del camino, nos senti-29ente.ntm, agosto de 1999.
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svera

Esta es parte de la extensa colaboracion literaria que nos hizGlstaro

De Vera periodista y escritor uruguayo radicado, desde 1980, en Argentina

y residente permanente, desde 1992, de la pequefia ciudad de Esquel,
provincia de Chubut, Patagonia Argentina.

Arbol del pgjaro final

No dara canciones este arbol:
antes sera astilla, pajaros secos
gue llegan a rodar

en el solar de las calandrias.

Y cuando el rayo mal te parta

y cuando el viento alamo te agite

y cuando la raiz amarga te destierre

creeran silbos arder en tus ramas como noches.

Vendran mudos del mundo ensordecido,
Vendran callados del pais de esta palabra.
Escuadras que Roma envia para llegar a su silencio.

La mansedumbre.

El vello ensortijado de las almas raspara
por instantes

tu corteza, rozard alumbrado

el lugar del viento,

estropeara entonces el aplauso

y no dara canciones este tronco:

De aqui so6lo habra leches del tiempo,
contaran historias otros bosques,
otros magos estaran durmiendo.

¢,Qué haran ahora ahi esperando?

¢, Qué piden al arbol que no da calor?

¢, Qué dicen mudos del pais que los echara?

¢, Qué dicen a la sombra de lo que sera la llama?
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Ojos para mirar el cielo,
€so0 quisieran.
Ojos para buscar el pajaro final.
Ojos que arrancarse de sus 0jos
cuando fuego fuera su primer palabra.

Y no tener ya bocas donde hubo ramas;
y no sostener lo que queda
de aquellos péajaros
gue mueren en pleno vuelo.

Arena herida

La arena es la piel mas herida
como heridas lleva el cartero.

Clavada, pero como nacida ahi mismo,
como germinada de los mismos granos de silice,
una puerta se levanta al pie de un médano.

Sin huellas por delante ni detras,
nadie ha dejado junto a ella

el ramo de flores olvidado,

ni el golpe de nudillos expectantes.

Triste: ya nadie espera al otro lado

y el cartero se ha cansado de llegar sin que un perro,
un miserable ladrido de nacar

altere sus correspondencias a nadie.

Una gaviota descuelga el horizonte

y lo repliega hacia la orilla.

Es tarde y el viento vuelve cansado sobre el agua
borrando las huellas de los que no pasaron por ahi.

Llega el viento a terminar el dia
y cuelga al final su piel de arena
volada detras de la puerta.
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sa Guridi

Naufragio

¢, Quién habra traido el términavegaP Con su ruido de olas
rompientes y su olor a sal, con su cielo total sobre las cabezas que
otean, con su promesa de puerto...

iY yo creo que navego! Solamente muevo mi mano derecha,
pero el que se desliza es el puntero, con su forma de flechita
inclinada, ancha y pacifica sobre la pantalla.

No se expande el cielo sino paginas. Que tampoco son tales,
pero de alguna forma hay que llamarlas. Todo, en este mundo que
no es, tiene su nombre prestado.

Me rio cuando intento explicarle esto a quien no conoce el
vocabulario privado de los navegantes. Como si los barbados y anchos marinos
se detuvieran frente a un terrestre, a describir un tifon. Asi solemos comportarnos
quienes nos adentramos en los vientos de la Red.

Sucede gue a veces perdemos nuestras noches yendo de sitio en sitio, sir
movernos de la silla que nos ata. Y en esos viajes irreales caemos en la Gnica
realidad que nos golpea: nadie nos acompainia.

Entonces la identidad se contamina, y en esos dias pensamos qué formato
tendra, digitalizada, la imagen que nos rechaza el espejo.

Ya no podemos concebirnos sino en funcién de la Maquina, ese cachorro
de Multivac de los cuentos de Asimov, que tenemos frente a nuestra cara diez
horas al dia.

No se me ocurre encontrar compafiia en un boledtar en onda como
se diga. No quiero aprender un cddigo mas. Ya tengo el mio (¢,el mio?).

Por aquel tiempo alguien me sugiere un club, pero yo no quiero hacer
gimnasia, entonces me desasnay me aclara con la palabra magica: club virtual.
Y ya entiendo todo.

Ingreso, lleno registros, entro, busco. Encuentro datos interesantes, que me
parecen de gente interesarita. diferencia entre datos y gente es cuestion
de tiempome animo.

Recojo lo que me llama la atencion, y lanzo cartas como dados, esperando
ver los puntos.

Al cabo de un tiempo me contestan desde Espafia; Jazmin dice llamarse.
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El juego, juego es. Si no existe esta sentencia, habria que inventarla. Nada
mas confiable que la lejania para seducir, nada tan perfecto como las palabras
desnudas, sin voces ni figuras que las cubran. Solas las palabras en este
encuentro. Virtual es la palabra magica, ya lo dije.

Durante tres meses viajaron ardientes mensajes atravesando el océano,
mostrando lo poco comun que resulta el idioma que nos une. Meses en que
jugamos a conocer lo que es invisible a los ojos. Nos prometimos cosas
imposibles...

Después nada. El buzén de la pantalla vacio. Hasta empecé a revisar el de
mi puerta (si, la puerta real, la de mi edificio) pensando que le di mi direccion,
si acaso una carta al viejo estilo -que tenian lo suyo- pero no.

Pasaron semanas. Hace unos dias estaba leyendo un libro (jtenia apagad:
la computadora!) cuando el timbre salté desesperado. Bajé. Abri la puerta con
cara de cansado y sin afeitarme, pensaba preguntar sobre el apuro contra el
timbre, y en eso iba cuando chocé en mis ojos la imagen de una morocha
entera, que se arreglaba el pelo como si tuviera un detalle incompleto.

—Buenos dias, ¢ esta Consuelo? -preguntd, con el acento inconfundible de
Castilla.

—¢,Quiéen? Perdon, buenos dias, ¢,a quién dijo que busca, sefiorita?

—A Consuelo, a Chelo...

Ahi me di cuenta. Claro. Todo se resolvié en un segundo. Los mensajes
ambiguos, el silencio de mi buzén... ese apodo mio que suena tan distinto en
otros lugares, esta morocha tan presente.

—Digame, usted, por casualidad, ¢se llama Jazmin?

—Si -dolia ver cémo se iluminaban sus ojos- Chelo ¢ le habl6 de

—Algo asi... por favor, pase. -Y subimos.

Era una de esas raras temporadas en que mi apartamento par un
apartamento y no un estadio post recital. Por eso tuvo donde sent y
esperar un café, mirando lomos de libros en los estantes que sep n
el living de la cocina. Imagino que trataba de adivinar cuales eran |
Consuelo.

Cuando llegué con los pocillos todavia no tenia idea de como d
la verdad.

Después del primer sorbo, ella se anim6 a decir algo.

—Dime...

—Marcelo.

—... Marcelo, ¢tu eres algo de Chelo?

—En cierta forma; digo, no soy su pareja ni hada parecido.

—No -rio- si algo sé de ella es que no le tiran los hombres.
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—Si, también le conozco esa faceta.

No podia seguir con esa situacion durante mucho tiempo mas, pero no sabia
cdmo salir. Entonces fingi sorprenderme con la hora, comenté que debia salir,
la invité a quedarse, que Chelo estaria por regresar en cualquier momento (aun
no sé cdémo pude decir eso). Accedio.

Sali, le toqué timbre a Raul, mi vecino. Cuando me saludo dicgRde
pasa, CheloZasi lo mato. En cambio le pedi, por favor, después te explico,
gue me dejara bafiarme, afeitarme y me prestara ropa. Crei que me iba a mirar
raro con esa cara diejad-de-tomar-vino-baratopero no; me hizo pasar
palmeandome el hombro y diciendo seguro, macho, no hay problema.

Media hora mas tarde regresaba a casa; ahi estaba la espafiola,
con el saco sobre la sillay leyendo un libro que seguro era de Consuelo.

—ijHola, Marcelo! Chelo no ha llegado todavia.

—Este... Jazmin, tengo que decirte algo. Chelo soy yo.

—Vamos... -y se ri6. Pero no tanto como antes.

—En serio. Soy yo. Chelo, aqui en Uruguay, es diminutivo de Marcelo,
es un diminutivo de hombre.

—No. No estas hablando en serio. -y se pard. Levantando el saco
lenta pero firmemente.

—Jazmin, escichame. Yo te mandé los correos. Te dije mi signo,
mis autores favoritos, te conté como preparo el café irlandés. Pero
jamas te dije que fuera mujer.

—Tampoco que fueras hombre. -Se volvié a sentar. Sostuvo su
cabeza con la mano, como si se le fuera a caer.- Yo di eso por
descontado, en Espafia cualquiera sabe que Chelo es Consuelo.
Conchita en todo caso. Pero aqui no... jY pensar que todo este tiempo
estuve escribiéndole a un hombre! jY que ahora queria sorprenderte!

De repente empezé a reir otra vez

—iCon razén nunca me hablaste de tus periodos!

Seguimos hablando durante un rato largo. Al fin y al cabo lo veniamos
haciendo durante meses, s6lo que ahora nos veiamos las caras.

A eso de las ocho, le acompafié hasta la calle. La esperaba un taxi.
Me dio el nombre del hotel y me pidi6 que la fuera a buscar al otro dia,
para mostrarle la ciudad, asi cumplia con una de mis promesas.

Me beso tiernamente en los labios cuando subia al taxi; una vez adentro
me dijo hubieras sido una Consuelo muy guapa
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Tardé media botella de Johnnie, en lo de Radul, tratando de explicarle,
explicarme, lo que pasaba.

Bajé a caminar, con la intencion de aclarar lo que el vaso no pudo, y en la
puerta del edificio me encontré con la gallega, tratando de acertar a los botones
y visiblemente mas borracha que yo.

Subimos y la acosté en mi cama. Tenia un cuerpo vibrante, como hecho por
encargo, que no queria desprenderse de mis manos cuando la dejé entre la
sébanas. Me di la segunda ducha del dia. Esta vez helada.

Me acosté en el sillon y tardé en dormirme. Unas horas mas tarde me
despertaba una lengua caliente en mi boca. Supe que sus muslos apretaban ir
costado.

Se fue ayer para Madrid. Cumpli con mi promesa de mostrarle Montevideo
pero solo durante el dia, porque las noches fueron otro tour. Hoy encontré
anotado en mi libro favoritdlo he dejado de ser lesbhiana. Pasa que tu eres
una mujer extrafa.

Escribi estas notas en la vieja Rémington. Raul disfruta de su nueva
computadora.

atura) ha calificado este relato codsdirio virtual. Cabe agregar que, ademas, le

(en el concurso internacior@bntos de amepromovido poO site de Brasil, en
1999) el primer premio, con la consiguiente edicion en la galeria virtual de ese sitio
electronico. Por otra parte, una serie de poemas de su autoria integran el volumen
colectivoJuntapapeles(edicionesbrel abios, 1996).

@propioMarcelo Sosgestudiante del Instituto de Profesores “Artigas”, especialidad
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* Soledad Lepeyidnes estu-
diante del Instituto de Profe-
sores “Artigas”, en la especia-
lidad Filosofia, y dispone de un
espacio propio en la pagina web
inicial del grupo de gestion cul-
tural abrelabios (http://
www.gratisweb.com/abrelabios/
Soledad.html). La escritora ha
confesado quBara evitar incé-
modas presunciones.,..) pasé
mucho tiempo buscando la me-
jor forma de empezar a contar
la historia, pero mas demoré en
la busca de una historia que me-
reciera ser contada. Preferi per-
der el tiempo en el superfluo in-
tento de hallar que perderlo en
cualquiera de las otras cosas
gue un ser humano puede hacer.

LSD

Soledad L|sSYEN

vida social del vecindario VI

La luna es mujer. No soy ella.
La luna no se emborracha
para perdonar el aire

gue dispara por la espalda
gue exige respirarlo

y escribir en el aire nombres
gue regresan por la espalda.

Miro al espejo con la boca
llena de versos en negro:
son mi cuerpo vacio.

No soy ella

me digo, soy otra cosa.

No soy la luna lo que veo

no la luna repetida corrompiéndose
entre las ramas del paraiso del vecino
muriendo como el amor

entre las piernas de una mujer
enamorada del paraiso del vecino

del que tose y se rasca

sin verse en nada

iluminado como un ciego.

Denle voces

El desesperado es un ropero vacio
pero también es un sétano repleto
de cosas viejas, bichos y palabras
gue no sirven para nada.

Ningun desesperado puede hablar amor
mientras las ratas escriben su garganta.
Mas puede amarlas. Ha sido el hambre.
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Normas para la presentacion de colaboraciones
1. Las colaboraciones no seran remuneradas.

2. Los trabajos seran analizados por la Redaccion, que se reserva el
derecho de sugerir al autor las modificaciones de forma para adecuar el
texto a las disponibilidades de cada edicidn. Aprobado el texto, el trabajo
sera publicado, tanto en la edicién impresa como en el sitio web de la
revista.

3. Los originales se remitiran (via e-mail o correo tradicional) atendiendo
las normas de edicion LSB) nombres de revistas o libros: en cursiva;
titulos de capitulos o partes de libros, mayudscula y mindscula, en negritas;
b) citas, hasta dos lineas, en el cuerpo del texto entrecomillado (una cita
inserta en otra, con comillas simples);citas, de mas de dos lineas,
constituyen parrafo aparte, sin comillas y en fuente mas pequefia que la
del texto;d) todas las citas deben acompafarse de su referencia
bibliografica, apellido de autor, fecha de publicacion, ubicacion en la
obra (ejemplo: ROA BASTOS, 1997, pag. 23otas, siempre al final

del texto;f) el listado de bibliografia consultada contendra todas las
obras mencionadas en el cuerpo del texto y las gy&ésxto en formato

Word para Windows, espacio sencillo, fuente Times New Roman, cuerpo
12;h) imagenes en formatos de compresion JPG d)ldentidad maxima

de paginas: cuatro.

4. Envie, junto a su articulo, cuando sea la primera vez, un resumen en
espafiol de su curriculo (no més de cinco lineas). Inférmenos su direccién
postal electrénica y remita, si es posible, su foto digitalizada en formato
JPGoTIF.

5. Previo al texto, coloque un resumen en espafiol, de cinco lineas, con
tres palabras claves, para la clasificacion bibliogréafica.

6. Las cuestiones juridicas que puedan surgir de la cesion de materiales
para LSD son de absoluta responsabilidad de sus autores.



© Z G R 2002 © Z G R 2002 © Z G R 2002 © Z G R 2002

© Ruben Gimenez Viera 1996 © Ruben Gimenez Viera 1996

La fotografia de este tercer
namero de LSD estuvo a cargo de

1 IH
Zenia Garcia Rios Ruben Giménez

(0598-2) 575 3955 rubenfotos@yahoo.com.ar
zenia@abrelabios.zzn.com Www.lapaginade.com/rubengimenez

SN 1510-8015
LSD revista
web: http://Isdrevista.todouy.com
correo electrénico: Isdrevista@hotmail.com
Bacigalupi 2091/15 --- 11800 Mtdeo.-Uruguay
teléfono: (0598-2) 924 6723



