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DEportada

Gustavo Alamón (Tacuarembó, Uruguay, 1935).
Artista plástico. Dirigió talleres de artes plásticas en
Paysandú, Salto y Fray Bentos. Se desempeñó como
Director de Cultura del Departamento de Río Negro
y Director del Departamento de Artes Plásticas del
Ministerio de Educación y Cultura. Caballero de la

actual Director del Museo y Galería Puerta de San Juan en Montevideo,
Uruguay. Sus obras integran destacadas pinacotecas públicas (Museo de Arte

Orden de las Artes y las Letras de Francia (1985), es el
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LSD

ya no integra los discursos de turno,

generalmente evita las cercanías del palacio legislativo,

difícilmente la encuentren en las casas de ministros de
plástico,

fue descartada, bajo acusación de entelequia, de los regis-
tros y mediciones de la mayoría de las encuestas de estos
días,

jamás se sienta a la mesa del banquete de comités centrales,

la esperanza.

y, por si fuera poco, nos obliga a continuar en esta empresa
inútil. con el vano pretexto de que la única droga dura es la
realidad.

que se sepa.

editorial
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  Joe Esteves

La muerte del pistolero

Los balazos en aquella matinée del
cine de barrio, te acordás, comíamos
refuerzos de mortadela y nos atragan-
tábamos en medio de la euforia que
nos despertaba la balacera, el mucha-
chito que los cagaba a tiros, que nunca
se moría, le pasaban las balas ¡tuing!
cerca de la cabeza y el loco se agacha-
ba y chau bala, y apuntaba su Colt 45
y dale, ¡Bang! ¡Bang! y nunca se le
terminaban las balas porque los genios
de Hollywood no se fijaban en esos
detalles, lástima que ahora no esté el
muchachito a nuestro lado, Mincho,
justo ahora que se nos vino toda la mi-
licada con el arsenal más pesado y con
orden de hacernos mierda, que nadie
salga vivo, jódanlos a esos pichis grita
un cabo y grita por allí un miliquito no-
vato cagado de miedo, y vos sacás la
mano con el bufoso por una hendidura
de la ventana y meta bala, y humo y
un olor a pólvora que ni en las mejores
películas de John Wayne, viejo, que
esto es en serio y nos va el cuero, la
vida de mierda que nos toca vivir, por-
que cuando uno se mete en la joda no
hay regreso, no hay tangente por la
cual zafarse, no te dejan, te atrapa el
círculo que se alimenta de bronca y
muerte, sos vos o ellos y uno siempre
quiere ser uno el que la cuente y no el
otro, ese vil esclavo de los poderosos
que le tiran unos mangos para que les
defiendan el Banco, la Casa de Cam-
bio, la sacrosanta propiedad, Mincho,

la puta que los parió a todos los alca-
huetes del sistema, ojo el plomo, aga-
chate, no te rifes, apunto, cierro un ojo
¡Bang!, milico al suelo, uno menos, pe-
ro ¿cuántos quedamos? ¿alguien lleva
la cuenta? ¿no seremos vos y yo so-
los? ¿no estaremos acaso soñando la
misma pesadilla y estamos dentro de
la pantalla de aquel viejo cine siendo
los malos en vez de los buenos mien-
tras escuchamos el clarín del séptimo
de caballería que viene a darle apoyo
a los soldados que nos tienen rodea-
dos? ¿quiénes somos en realidad?
¿dónde quedó el límite del bien, cuán-
do cruzamos la línea, en qué momento
pasamos a ser los malos de la película?
Sé que no podré leer los diarios de ma-
ñana y me perderé la crónica en pri-
mera plana que van a dedicarnos; por-
que nos odian y somos realmente odio-
sos pero mañana seremos los que le
salvaremos el culo a los dueños de los
diarios, mañana agotan la edición, Min-
cho, seremos los muertos más vende-
dores de diarios de la historia y la gente
andará hablando de nosotros por los
boliches, en los ómnibus, en las ofici-
nas, las fábricas y las escuelas; habla-
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rán de nosotros y nosotros andaremos
quién sabe por cuál laberinto del infier-
no persiguiendo milicos, porque allá
debe haber algún sector reservado a
los pistoleros, el diablo que no es sonso
debe tener un escenario para divertirse
invirtiendo la realidad, dejando que los
malos persigamos a los buenos, si es
que hay buenos en el infierno y si los
hay seguro son milicos porque se cre-
yeron que mataban por buenos y se
olvidaron que violaban un mandamien-
to fundamental que les cerraba para
siempre la puerta del cielo, ese cielo
prometido y bastardeado, ese cielo que
ayer era tan azul y ni cuenta que nos
dimos, Mincho, porque andábamos en
otras cosas, tratando de escapar, tra-
tando de burlar la persecución que pa-
rece que se termina aquí, entre este
humo, este ahogo, esos terribles alari-
dos de los heridos de un lado y del o-
tro, porque al fin de cuentas los heridos
son eso, solamente unos pobres tipos
a los que una bala los alcanzó y los
dejó tirados en medio del vómito, de
la sangre, pobres tipos sin poder rajar,
acordándose de su madre, de la infan-
cia, de la novia de los quince años, de
la maestra gorda de ojos buenos que
exigía disciplina y memoria para re-
cordar las fechas de la historia, la his-
toria Mincho, ese capítulo que mañana
los diarios  grabarán en la cabeza de
la gente, la fatídica hora de tu muerte,
las treinta y dos balas que te partirán
al medio y que serán una cábala para
los quinieleros, los despojos que exhibi-
rán durante generaciones y generacio-
nes para fundamentar que el crimen

no paga, que el que a hierro mata a
hierro muere y todas las boludeces
que desde chicos le cuentan a la gente
para que se deje de joder y no codicie
el bien del prójimo, la propiedad, la
cáscara lustrosa que cubre la miseria
humana, el traje y el autazo que encu-
bre los delitos finos, esos que nunca
aparecen en los diarios, los chantajes,
las coimas, el asesinato disfrazado de
accidente, la puñalada trapera, la ben-
dición del cura, el mirar para otro lado,
el candidato a diputado que será dipu-
tado a toda costa sin medir las conse-
cuencias, Mincho, no salgas, no les
digas que te rendís, estoy herido y no
me quejo, aprieto los dientes, me la
dieron bien jodida, creo que el hígado
o el estómago, el mareo no me deja
contarme las costillas, no salgas, te
esperan para reventarte a balazos, no
te entregues, apretá los dientes, no
salgas, qué mareo, cuánto humo, ya
casi no se escuchan tiros, capaz que
se fueron, veo una silueta caminando
entre el humo, no salgas, ya no escu-
cho nada, se pone oscu-
ro, se hace de noche, veo
apenas una silueta que se
parte a la mitad, el humo
se tiñe de rojo, escucho
como el eco de algo pa-
recido a una ráfaga de a-
metralladora y la noche
me cubre por completo y
un gran agujero de des-
memoria me arrastra al
fondo de un pozo que pa-
rece no tener fin...
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artymañas
mucho + que un ciclo

Oscar Larroca, el primero de los intelectuales invitados al ciclo
de artymañas, junto a los coordinadores (por LSD) de estos eventos
Wilson Javier Cardozo, Zenia García Ríos y Pablo Fernández Díaz.
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En procura de un mayor contacto con
la sociedad que la revista LSD intenta
interpretar y mostrar, organizamos una se-
rie de encuentros con intelectuales (deno-
minado ciclo de artymañas) que se realizó
todos los sábados, a partir del mediodía,
desde el 23 de abril y hasta mediados del
mes de diciembre en la Galería de Arte
Puerta de San Juan (Soriano casi Ciudade-
la).

Estos eventos, concebidos como es-
pacio de encuentro con intelectuales pro-
venientes no sólo de diferentes discipli-
nas artísticas sino también del mundo del
periodismo y de la ciencia, fueron ámbitos
de reflexión donde reunimos sensibilidad
y racionalidad.

Con entrada absolutamente gratuita y
abierto a la participación del público en
interacción con los invitados centrales de
cada sábado, no pudimos hallar mejor lu-
gar para realizarlos que un centro cultural
de la magnitud de una galería de arte como
la Puerta de San Juan.

Por si ello fuera poco, al final de cada
encuentro se ofrecía un mini recital, en
consonancia o contraposición con el tema
central, del músico e intérprete tacuarem-
boense Enrique Rodríguez Viera.

Para muestra de la diversidad de los
invitados centrales, recordamos la pre-
sencia del artista plástico Oscar Larroca,
del poeta Jorge Meretta, del director de
teatro Omar Varela, del dibujante Joe Este-
ves, del escritor Rafael Courtoisie, del an-
tropólogo Eduardo Alvarez Pedrosian, del
creativo Alvaro Ahunchaín, del profesor

de literatura Rafael Dieste, del empresario
Alejandro Baroni, de la profesora Meri-
cy Caétano, de los escritores Carlos Lis-
cano, Alfredo Fressia, Teresa Porzecanski
y René Fuentes, del bandoneonista Gerar-
do Pérez Méndez, de los profesores Ro-
berto Appratto y Cristina Bianchi, del co-
municador social Andrés Caro Berta, del
estudioso judío Mordejai Horovitz, del
profesor de Historia Reto Bertoni, del fotó-
grafo Sandro Pereyra, de la escritora de
cuentos infantiles Malí Guzmán, del dise-
ñador de páginas web Juan Carlos Gonzá-
lez, de los poetas del Grupo Seis50, del in-
tuitivo fotógrafo José Pilone, del profesor
de Historia Andrés Morales, de los poetas
Jorge Arbeleche y Elder Silva, del director
de cine Ricardo Casas...

En internet se dispuso no sólo del
calendario de los invitados centrales de
cada mes sino también de información bio-
bibliográfica e, incluso, de muestras de la
producción cultural de cada uno de ellos.

Entre los auspiciantes con que contó
este ciclo de más de ocho meses de dura-
ción, figuran la Junta Departamental de
Montevideo, el Consejo de la Facultad de
Humanidades (que lo declaró, además, de
interés cultural), la Guía del Uruguay
(todo.com.uy), la empresa de audio y
luces Cibor y la imprenta Pamaro.
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Esta punta se dobla a la derecha y la opuesta
hacia abajo, intentando simular el ala de una impro-
visada ave. La esquina inferior será parte de su
cabeza y, si el papel me alcanza, haré unas pe-
queñas patas en la parte inferior. Creo que aun le
faltan detalles a este pajarraco.

Se parece a aquella ave que una tarde Aurelio,
mi mejor amigo, me enseñó a elaborar en el jardín

Papirolas

Juan Carlos Ruvalcaba

Santa María. Como las aves que tenía Don Raymundo, el ferretero, en su
casa. Decía que le gustaba tener aves de muchos colores porque cada una le
decía cómo le iba a ir ese día: si el pájaro azul cantaba, iba a llover, si el amarillo
lo hacía, es que iba a vender bien, si cantaba el rojo, era porque lo iba a visitar
Lupe, la sirvienta del Licenciado Mayén y con quien se pasaba muchas horas
aunque ya estuviera cerrada la tienda y hasta se quedaba a dormir con él. A lo
mejor el día que cantó la urraca que atrapó en el parque no le fue tan bien
porque, de haberlo sabido, mejor cierra la tienda y no espera a que le dieran los
dos balazos en el pecho para llevarse la venta del día. Ese día Aurelio me
regaló unos paquetes de chicles como los que vendía el difunto; para que se te
quiten los nervios, me dijo. Él era mayor que yo por ocho años, así que sabía lo
que decía.

Si hay algo de lo que me acuerdo es de la banca en que nos
sentábamos a inventar figuras de papel. Era verde y estaba llena
de firmas de todos los que vivíamos en la colonia; decían que si
vivías en la colonia y tu firma no estaba en esa banca, entonces
eras un extraño. Cuando supe esto, busqué un pequeño espacio en
dónde hacer un garabato que pareciera una firma; a nadie le gusta
que lo llamen extraño.

Creo que nunca fui muy hábil con las manos, y Aurelio siempre
me lo recalcaba. Cada doblez que hacía tenía un motivo de alerta
de descuido para él. Y es que rompió tantas creaciones mías que yo
me ponía a llorar y él se levantaba como se levantan los amantes
que se dejan. Me costó mucho trabajo aprender a hacer pequeñas
figuras de papel. Papirolas, me dijo, se llaman papirolas y los
inventaron los japoneses, recalcó.
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Los japoneses siempre han inventado muchas cosas como video-
casseteras, iguales a aquella que en casa de don Samuel sacamos
para llevarla a reparación. Bueno, eso me dijo Aurelio, porque nunca
recuerdo haberla regresado, pero él me aseguró que así fue y yo le
creí, como siempre le creía.

No parece un pájaro, más bien es un perro con alas. Este extremo
lo doblo para atrás y el otro lo hago hacia adelante. Todavía después
de tanto tiempo sigo con mi inutilidad manual. Mis dedos son tan gordos
como los de la Sra. Vázquez del edificio gris quien siempre nos regalaba
dulces. Cuando nos veía sobre la acera sentados se acercaba y nos
daba un puñado de dulces que se reducían con el gran tamaño de sus
dedos, que más bien parecían salchichas. Era una persona sola y su
semblante era triste, por eso Aurelio un día decidió meterse a su
departamento a ayudarle con los quehaceres del hogar, aunque lo más
extraño de la buena acción de Aurelio fue que entró cuando ella no
estaba; para darle una sorpresa me dijo. Siempre hacía cosas para
que lo admirara. Por eso me puse triste porque la Sra. Vázquez no
había podido ser tan feliz ese día, pues unos ladrones habían entrado en su
casa a robar dinero y joyas. ¡Pobre Sra. Vázquez! Ya me imagino su doble
sentimiento al encontrar su casa bien arreglada por mi amigo pero a la vez
robada por maleantes.

Este perro pájaro de papel ya me tiene harto, así que mejor lo deshago y lo
voy a convertir en auto, un auto grande y cómodo como el de Joaquín. Él era
un tipo malicioso que trabajaba en una tienda de abarrotes como encargado. El

Ford que traía era de su papá pero como ya no lo usaba se lo regaló.
“El niño” le decían en la calle por su cara que parecía aun menor a mí.
Pero no, él era al menos dos años más grande que Aurelio y lo digo
por los zapatos que usaba. Lo que más recuerdo de él era que fue el
enemigo de Aurelio y, por obvias razones, mío también. Se la pasaba
hablando mal de él y hasta un día invento que Aurelio vendía droga
para hacerlo ver como maleante. Recuerdo que un día estábamos
tomando un refresco, en la tienda del parque, cuando llegó una patrulla
que -después nos enteramos- había enviado “El niño” y se llevó a
Aurelio. Los patrulleros me aventaron al suelo para que no me subiera
al coche con mi amigo.

Después me contó que lo habían dejado libre porque no le habían
encontrado nada, como era de esperarse. Sin embargo, desde ese día
Aurelio le tomó rencor al Joaquín.

Ni un coche me sale, ya hice los dobleces necesarios, y es que ya
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están llamando a la puerta, total, que se esperen. Mientras, ya me acordé de la
figura que mejor me sale: el Caballo. Es un animal que siempre fascinó a
Aurelio. Tenía botas y cinturones con hebillas con figuras de caballo. Algún día
seré rico y andaré a caballo decía y miraba al cielo como sabiendo que ahí
encontraría caballos. Es extraño, pero anteayer que Aurelio se fue a ver unos
caballos me dijo: si algo me pasa, guardas este paquete y no se lo des a nadie
y tíralo a la basura si eso pasa. Era una bolsa cuadrada que tenía algo polvoso
adentro.

Aurelio siempre fue mi amigo y sé que me quiso mucho. Sé también que
nunca hizo nada malo como decía “El niño”, y sé que si esta muerto fue por
culpa de unos ladrones que lo quisieron robar y no por lo que dice Joaquín.
Aurelio no sabía ni qué significaba la palabra “droga”; cuando yo le preguntaba,
siempre me decía que todas las drogas eran como dulces, que empalagan.
Además nunca se pelearía por un paquete de simple polvo de color blanco sin
chiste.

Ya me tengo que ir porque alguien quiere entrar al baño. El funeral de
Aurelio empieza como en una hora y ya tengo entumidas las piernas; además,
el papel de baño no es bueno para hacer papirolas.

México, DF., mayo de 2004

todo.com.uy - La Guía del Uruguay
Web: http://todo.com.uy
Email: info@todo.com.uy

Servicios de internet:
registro de dominios, diseño y

alojamiento de sitios web y
soluciones de comercio electrónico
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La siempre renovada poesía brasileña ha
alcanzado, en la última década del siglo pa-
sado y en lo que corre de este Tercer Milenio,
realizaciones excelentes. Una muestra con-
cluyente sería Poesía Noventa, antología
realizada por Heloísa Buarque de Holanda
con su reconocida capacidad, y allí, poetas
(hombres y mujeres) que no sobrepasan los

Un poeta joven brasileño:
Daniel Mazza Matos

Washington Benavides

cuarenta años dan un fino testimonio de la renovación antes mencionada. No
es en esta breve reseña de un poeta treintañero donde podremos explayarnos
sobre la Posmodernidad (que un humorista sutil comparó con el colesterol, del
cual puede decirse que hay un colesterol bueno y uno malo), de Daniel Mazza
Matos, nacido en 1975 en Fortaleza (CE), poeta precoz, estudiante de Medici-
na, en la actualidad Maestro en Clínica Médica de la Universidad de San Pa-
blo, y que, más allá de sus primeros versos estudiantiles, acaba de publicar su
primer libro de poemas Fim de tarde.

Lo primero que sorprende en un poeta tan jo-
ven es la utilización del soneto. Combinación es-
trófica clásica que, sin embargo, para cierta crí-
tica contemporánea sería una muestra de la an-
tigüedad, una forma en desuso. (Pese a que poe-
tas como Drummond de Andrade, Murilo Men-
des, Juan Gelman, E.E. Cummings y otros valio-
sos poetas del S. XX y del XXI, continúen dán-
dole vitalidad a la antigua forma medieval). Pero
Mazza Matos recorre, dentro de la formulación
soneto, toda una serie de variantes, principal-
mente en la métrica de los versos y le da a la
“vieja fórmula” una vitalidad valiosa. Podríamos
señalar -a vuelo de pájaro- que prima en todo el
libro una participación profunda del autor en la

problemática de nuestro tiempo (hambruna, individualismo, “pan y circo” como
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titula a uno de sus excelentes sonetos). También con una forma más
abierta pero tradicional, “la Oda”, Mazza Matos nos pone ante un ine-
vitable espejo, para enfrentarnos a nuestras dudas, nuestras renun-
cias, en un mundo donde en cada segundo mueren miles de niños.
Nos plantea un autodominio Reina sobre ti,/ mas no como un Cé-
sar: levanta tu pulgar./ Calígula indaga/ las viscosidades de tu
cuerpo: reina sobre ti./ Estrangula los Iscariotes/ con tus manos
avarientas:/ reina sobre ti. (Ode IV). Finalizando su estremecedor
primer libro con las “epopeyas” del Hambre y de La Muerte.

Alguien dijo alguna vez que lo fundamental de un libro de un joven
es que éste se juegue por lo que cree y analice las dudas que lo ace-
chan en este mundo inestable. Creemos descubrir en la poesía de
Mazza Matos esos ingredientes impostergables en un hombre del Tercer Milenio.

Montevideo, 2006

I
(Episódio do incêndio na feira)

No meio de tanto lixo
Um homem revira e cheira.
E muito parece um bicho
Nutrindo-se na lixeira.

A alface murcha e roída
E o queimado rabanete,
São mais que a simples comida,
São na verdade um banquete.

A fome tem hora certa
E vem três vezes ao dia,
Tanto faz haver oferta
Ou ainda haver carestia.

Um homem fuça os detritos
Entre os chamuscados restos.
E tem os olhos aflitos
E tem o ventre indigesto.

(de A “epopéia” da fome)

Mas sua dormente língua,
Da boca que nunca come,
Só sente o gosto da míngua,
Só sente o gosto da fome.

E os bichos da redondeza
Promovem competição.
Ratos têm sua destreza
E querem o seu quinhão.

É a sua lida diária,
A sua infinda mão-de-obra,
Pôr no dorso da alimária
Para seus filhos a sobra.

poemas en  portugués

L S D
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II

De um lado do muro.
Do outro lado do muro.
De um lado do muro: a brincadeira,
O lazer, a diversão.
Do outro lado: o trabalho,
O dever, a obrigação.

De um lado do muro:
Velhos e jovens sorvendo a vivência.
Do outro lado: a sobrevivência.

De um lado do muro: o que cai no chão não se come.
Do outro lado: no chão se sacia a fome!

De ambos os lados do muro: mergulhos.
Na piscina, de águas tranqüilas.
No lixão, com ondas de entulhos!

III

A fome
Está à espreita de sinais vermelhos.

A fome
Está em todas as esquinas
E nas janelas de todos os carros.

A fome
Rouba relógios de pulso nas praças
E biscoitos nos supermercados.

A fome
Disputa os restos nos lixões
Com ratos e urubus.

(...)

A fome
(Tomara)
Mate logo
A fome
Sem que mate,
Para isso,
O homem.
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IV

Água com açúcar
No lugar do leite
Na mamadeira.

A derradeira
Súplica de quem
Não tem a quem
Suplicar.

A fome,
De fato,
É um prato
Cheio
De descaso.

De cuyo nombre no quiero acordarme
primera edición para distribución electrónica gratuita,
a partir del sitio http://lsdrevista.todouy.com
©revista LSD, Estandarte.com y Obelisco Press
©ediciones abrelabios

Sumándonos a los festejos mundiales por el ani-
versario de la primera edición de El Quijote (y
con el patrocinio especial de Estandarte.com,
de España, y Obelisco Press, de Argentina) la
revista LSD convocó a dos concursos interna-
cionales (de poemas y de relatos breves) bajo la
denominación De cuyo nombre no quiero acor-
darme, obteniendo como respuesta la participa-

ción de concursantes procedentes de más de una decena de países.
Las obras premiadas, además de haber sido publicadas electrónicamente en
los sitios de los patrocinantes y de estar disponibles (en formato Acrobat Reader)
en el sitio web de la revista LSD, conforme a las bases de los respectivos
llamados, aún estaban pendientes de publicación en soporte papel.
En este número, en las páginas 17, 34 y 40 se da cumplimiento a la edición
impresa de los primeros y segundos premios de ambos rubros, correspondien-
tes a textos de Alvaro Antonio Dell’Acqua, Andrés Medero y Verónica
Natalia Núñez Vargas, respectivamente.
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Pablo Fernández

-Creo que ya perdí toda esperanza.
-¡Buena, ya era hora! Ha pasado mucho tiempo

y...
-¡Tiempo! ¡Tiempo!
-¿Y a éste que le pasa?- musitó uno al ver como

la tercera de las siluetas se incorporaba de un espas-
mo radical.

-¡Tiempo! ¡Es de lo único que saben hablar! Estoy
harto del maldito tiempo; ese fantasma odioso que avanza y todo lo maldice, el
viejo lentísimo que todo lo mea y escupe. ¡Que todo lo vomita!

-Joseph, por Dios! Tranquilo, hombre. ¡Te va a dar un ataque de locura!
-Serás estúpido, por todos los condenados demonios -espetó el sujeto con la

boca llena de un desprecio color carbón.- Que me hubieses dicho: Joseph,
hombre; ten cuidado de los cien mil espíritus, que enviados por el mismísimo
Satán, pueden presentarse ante ti y además colocarán grilletes en tus pies y
manos, arrastrándote por toda la condenada isla y se babearán de risa al hundir
sus garfios en tu pobre pellejo mientras se cagan en tu cara, para luego llevarte
a las entrañas del mar donde un monstruo como el que hay en Ness te espera
con la idea de darse un banquetazo contigo, eso lo aceptaría de buen grado. O
que me hubieras advertido: Joseph, hijo mío, deberías comer más limones sino
querés ver alucinaciones atroces parecidas a las que padeció el infeliz de Mike
Lennon cuando estuvimos en las Antillas; el muy idiota creía que las sirenas
venían a descuartizarlo; podría suceder también que nos hubiéramos topado
con una jauría de perros franceses; holandeses; portugueses; españoles o cual-
quier otra manada de bestias nos hubiesen abordado en nuestro querida “Buena
Fortuna” y entonces, amigo mío, yo habría dicho: Este es un hombre sensato;
pero estos ejemplos no fueron ni por asomo lo que elaboró tu estiercolado ce-
rebro infantil, porque no entiendo los estúpidos consejos que osas darme sobre
mi salud, estando yo absoluta y podridamente muerto. ¡Muerto! ¡M-U-E-R-T-
O! Igual que tú, bastardo maloliente; hijo de cien mil rameras de Liverpool!!!

-¡A quien le dices hijo de cien mil rameras, tú, pobre aprendiz de pirata!
¡Calla la boca que tienes por letrina nauseabunda y llena de moscas o te
atravesaré con mi es...!

Y la tercera sombra ahogó la ira y su cabeza erguida, encrespada, cayendo
pesadamente de resignación se hundió en la arena.

La isla
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-¡Ja, ja, jarajajá! -y las risotadas de la sombra espantaron a una bandada de
gaviotas.

-No hay duda -marmulló la otra-. Sus madres les han dotado con la
inteligencia propia de una estrella de mar.

-¡¡Tú parece que estás muy contento hoy, ¿no es así, perro sarnoso?!!!
El grito de Smith se confundió en una argamasa de desesperación y el llanto

le trepanaba la garganta.
Joseph no volvió a sonreír maliciosamente. Y aún más, calló.
Las olas desahogaban su furor en la orilla; la tarde daba sus últimos lengüe-

tazos naranja; las sombras esperan.
-Ni siquiera sé -irrumpe Jeremy- si puedo llamarme Jeremy.
-¡Pero qué dices, si tú eres, tú... ¡Tú! Eres... eres...
-¿Qué pasa, por qué callas? -preguntó la nebulosa Smith.
-Ah...; también lo presentiste.
-¿Presentir qué? -preguntó molesto Joseph.
-Presentir la verdad, mi buen amigo. Ellos están muertos. Smith fue acribillado

por aquella peste extraña que se le extendió por la piel y lo convirtió en carne
azulada mientras parecía que los ojos se le salían de las órbitas. Te digo, ni el
más fiero de los mastines podría aullar de esa manera que parecía invocar a
las fuerzas del desastre; el otro pobre diablo, Jeremy Cooldrige, o sea, lo que
sería yo, fue ahorcado del palo mayor cuando la maldita armada de su majestad
nos tendió aquella trampa, y después de usarnos para debilitar a los españoles,
se olvidaron de las promesas de amnistiarnos y decidieron retorcernos el cuello
sin más.

-No es necesario que nos refresques la memoria. Estuvimos ahí.
-Pobre Joseph. El único sobreviviente de aquella matanza y murió

loco; creo que en algún momento me separé de su cuerpo y pudo
verme cara a cara; entonces se llenó de miedo. ¡No corras! ¡No
huyas de mí! ¡Soy tu sombra; soy tu hija; por ti tengo el trabajo de ir
cubriendo tus espaldas! ¡Te debo mi vida; soy tu amante, tu hermana;
soy más allá de tu madre y para mí tú eres Dios!

Pero el pobre sujeto se echó a correr por toda la arena, y yo salí
tras sus talones; quise gritarle; acariciarlo con ternura nueva para
mí, porque nunca había sabido lo que era eso, pero pude comprobar
que de nosotras no sale nada y en cambio entra todo, porque empecé
a conocer lo que era el amor afiebrado, ese que mi amor no pudo
haber sentido nunca; ni siquiera en esas espléndidas orgías con las
rameras de los puertos o en los brazos de las hermosas hembras na-
tivas de las islas en que estuvimos.

-Lo que no entiendo -interrumpió George Smith- es por qué esto
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sucedió así.
-¿Así, cómo?
-¡Así, así!
-¡Pero cómo es “así”, sombra estúpida!
-¡Estúpida sea tu perra madre!
Y Joseph tuvo que ponerse en medio para separar a las dos sombras que ya

se iban a tomar a golpes.
-¡Basta! ¡Parecen dos niñas en celo! ¡Y tú, dinos en calma y de una buena

vez por todas qué es lo que no entiendes!
Smith se apartó del alboroto, hizo un silencio prolongado y miró con nostalgia

al firmamento; y suspirando al momento preguntó:
-Es imposible que estos tipos hallan ido a parar al cielo, ¿no?
Las dos sombras se miraron en principio desconcertadas por lo absurdo de

la pregunta.
-Imposible -sentenciaron al unísono.
-Me parecía. Demasiada sangre; demasiada violencia; demasia...
Y algo más quería decir, pero los gritos que derrochaban euforia le arruinaban

la solemnidad del discurso.
-¡Por fin vinieron a rescatarnos! ¡Dios después de todo existe!
-¡Pero ese buque es inmenso!
-No es buque, tonto. Es una ballena descomunal.
-No lo entiendo. Siempre supimos que éramos libres; podemos volar, ir y

venir, correr y nadar, así que...
-Así que nuestra hipocresía aceptada nos ofrecía la farsa de creernos más

de lo que somos, al menos hasta ahora.
-A mí ya no me sorprende nada desde que vi a esos pájaros que murmuran

furia -seguía discutiendo Smith.
-Bueno -dijo una al fin- ¿vienes con nosotros?
-No sabría que hacer sin él -se disculpó Joseph-. Supongo que soy una

torpe nostálgica.
Entonces se reconciliaron en abrazo fraternal y emocionado; cuando

llegaron a las fauces del monstruo saltaban desde la cubierta llenando
de risas y gritos de despedida a la que quedaba en tierra, que,
caminando cabizbaja, fue a reunirse con la calavera mohosa de su
amo. L S D
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Mis ideas suicidas datan, si mal no recuerdo, de hace
cinco o seis meses. Pero que empezaron a pisar con pie
firme en mi cabeza no hará más que unas pocas semanas.
Al principio jugueteaba con el asunto imaginando métodos
cinematográficos para concretar mi mortal designio. Me veía
a mí mismo cayendo desde la cumbre de un edificio de cien
pisos o volando al vacío como parte de un comando
kamikaze. Pero después empecé a sopesar sistemas más
atinados a los propósitos suicidas de un tipo como yo, nacido
en las calles de Montevideo y no en los altares de Hollywood.

No fue sino aún más tarde cuando mis mortíferos pensamientos se
proyectaron más allá de mi fuero interno y me dispuse a compartirlos con mi
esposa. No tenía claro si deseaba o no hacerlo; pero, por si acaso, quería
conocer su opinión.

Se lo dije con cuidado, ya que uno nunca sabe cómo pueden caer estas
cosas. Creo que el introito fue excesivo, porque luego que le dije:

–Estoy pensando en suicidarme.
Ella suspiró aliviada y me respondió:
–¡Qué susto me diste! Creí que le había pasado algo a mamá.
–Es que no sabía si ibas a estar de acuerdo -me excusé.
Me dio un cálido beso en la boca, y luego agregó:
–Siempre dije que voy a apoyar cualquier proyecto que emprendas.
Y, ciertamente, ella ha estado conmigo en todas las grandes decisiones.

Pero esta vez era diferente. No sólo era una decisión importante. También era
bastante delicada. Al fin de cuentas, uno no se suicida todos los días.

Su reacción me dejó, no obstante, un saldo de duda. No sabía si estaba
realmente de acuerdo conmigo o si sólo se disponía a respetar mi determinación,
mal que le pesara.

Le hice saber mi inquietud.
Me dio otro beso, esta vez en la mejilla, y con una sonrisa en los labios me

dijo:
–Bobito. Sabés que yo quiero lo mejor para vos. Y si eso significa estirar la

pata, bienaventurada sea esa estirada de pata.

¡Encará, Demián!

Alvaro Dell’Acqua
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–Pero ¿y vos? ¿Qué va a ser de vos sin mí? -le pregunté, haciendo entrever
un dejo de preocupación.

–¡Qué cabecita! ¿No será todo esto un reflejo de tu propio miedo? ¿No
estarás buscando excusas en los demás para ocultar tu propio temor al más
allá?

–Sí, puede ser, pero... -balbuceé.
–Es normal, mi amor. ¿A quién no le pasa? Nadie sabe qué carajo hay del

otro lado. Pero el miedo no puede paralizarte.
–Sí, pero... ¿y nuestro hijo? ¿No pensaste en nuestro hijo?
No le podíamos hablar del tema a nuestro pequeño Martín, quien sólo tiene

tres años y no iba a entender un corno de lo que hablábamos.
–No le busques la quinta pata al gato -dijo, fastidiándose un poco- ¿Cuántos

niños hay que crecen sin una figura paterna? Entiendo que veles por el bienestar
de nuestro hijo, pero tampoco es  bueno que lo sobreprotejas tanto. Tenés que
dejar de hincharle tanto las bolas al gurí.

–Sí, es cierto, pero... -empecé a decir, pero no dije nada más.
Al día siguiente, y luego de andar zigzagueándole al tema una y otra vez en

mis sesiones de psicoanálisis, me decidí a tratarlo. Mi terapeuta fue más
cauteloso que mi esposa,  y me instó a poner el freno de mano.

–Pensalo. -me dijo- No te apures a decidir. Porque esta es una de esas
decisiones que no tienen vuelta atrás; salvo, claro está, que se trabe el tiro, se
rompa la cuerda o algún imbécil cierre la perilla del gas.

Le expliqué que la idea venía rondando en mi cabeza desde hacía ya algún
tiempo y que todavía no había logrado tomar ninguna determinación.

–Hacés bien. Tomate todo el tiempo que sea necesario. Tené en cuenta
que estás a punto de tomar la que puede ser la última gran decisión de tu vida.

Cuando salí no tenía las cosas más claras. Pero había vencido la reticencia
a expresarme al respecto. Es como el sexo: una vez que uno se anima a hablarlo,
lo habla hasta con los árboles.

Así que cuando el fin de semana siguiente nos reunimos en el tradicional
almuerzo dominguero con mi padre y mis dos hermanos les pude decir sin
titubeos:

–¿Saben? Creo que voy a suicidarme.
–¡Hay que tener agallas para eso! -aclamó papá, con admiración.
–Sí, pero no te precipités -atenué yo-. Todavía no tengo nada resuelto.
–Cuando lo hagas, avisame. -me pidió uno de mis hermanos- Desde chico,

siempre soñé con asistir a un suicidio. Mamá sólo nos llevaba a conciertos de
música clásica.

–¡Por fin algo emocionante en esta familia de seres opiáceos y aburridos! -
exclamó mi otro hermano.
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Como mi madre no había ido a la reunión, a la noche me conecté
y le mandé un mail.

La noticia se expandió como reguero de pólvora y ya no podía
salir de casa sin que alguien me hiciese un comentario. Algunos se
sorprendían de verme, como si supusieran que ya era boleta. Otros
se apuraban a reclamarme algún dinero que les debía. Estaban los
que me contaban historias de allegados suyos que se habían suicidado,
algunos sin escatimar en detalles escabrosos, o bien me daban
consejos para la mejor concreción de mi designio suicida.

Mis amigos estaban muy entusiasmados con la novedad. Desde
el cambio de sexo de Adrián (ahora Adriana) a fines del año pasado,
nadie tenía algo interesante para contar.

Justamente, fue Adrián quien me dijo:
–La idea es cool... pero no te apresures. No te vaya a pasar

como a mí, que me cambié de sexo para levantarme a una lesbiana
y la tipa jamás me registró.

–Mirá -dijo Martín, notando un gesto de preocupación en mi
rostro-. Por nosotros no te quemés. Si decidís hacerlo no te vamos
a echar de menos. Pero en el caso que optes por vivir, sabés que
podés contar con nosotros igual que hasta ahora. Para lo que quieras.

Y Yamila, la enana Yamila, me dijo:
–Mi papá tiene una Magnum 44. Si querés, se la puedo pedir. Es de esas

que te pegás un tiro y te vuela la sabiola como de aquí a la Antártida.
–Yo creo que si lo vas a hacer te conviene algo rápido y eficaz -complementó

Luciano-. Lo que dice Yami está bien. Un tiro en la boca es certero y veloz.
Nada de esas pajerías como dejar abierta la llave del gas o cortarte las venas.
Eso casi nunca funciona.

–Que no va a funcionar... -discrepó Joaquín- Mi hermana abrió la llave del
gas y le fue bárbaro. No sólo se murió ella; también palmaron los del 303.

–Sí, tá. Pero no es seguro y lleva tiempo. En cambio con la pistola es sencillo:
un bang y listo: a la puta que lo parió.

–Yo qué sé. Me parece demasiado simplista -acotó Joaquín.
–Loco, ¿qué problema hay con que se pegue un tiro? -se metió Martín.
Yamila intervino:
–Bueno, muchachos, dejemos que sea Demián el que decida. Al fin de

cuentas es él quien se va a suicidar.
–¡Pegate un tiro, Demián! -exclamó Luciano.
–¡Nada como inhalar gas antes de morir! -sostuvo Joaquín.
–Chicos. No se apresuren, todavía no tengo nada decidido -dije.
–Bueno, pero en el caso que... -empezó a decir Joaquín.
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–Yo estoy de acuerdo con Luciano -dijo Martín.
–Yo creo que los dos tienen un poco de razón -opinó Yamila-. El tema es

qué tipo de muerte quiere Demián. No es lo mismo una muerte rápida como la
que propone Luciano que la lenta agonía que pregona Joaquín.

–¡Haceme caso, Demián! ¡Un tiro no falla nunca!
–¡Me va a hacer caso a mí, te apuesto! -le desafió Joaquín.
–¿Cien dólares? -propuso Luciano.
–Tengo sólo cincuenta.
–Hecho.
El gran tema era que se había generado una bola de rumores imposible de

parar. Las voces populares me habían ya matado de todas las formas posibles.
Empecé a sentirme presionado. Porque lo cierto es que aún no tenía nada
resuelto. Seguía balanceando los diferentes aspectos de la cuestión y no llegaba
a nada. La familia, los amigos, todo pesaba. Pero, al fin de cuentas, no eran
más que excusas. Pretextos, me decía yo. ¿A quién querés engañar, Demián?
Lo que te atemoriza es ese momento. ¿Verdad? Y después, ¿qué habrá después?
¿Quién tiene razón? ¿Los católicos? Si ellos están en lo cierto, entonces estás
perdido. Has violado todos los mandamientos; excepto el que dice No
mencionarás el santo nombre de Dios en vano. Ese no lo habías violado
hasta ahora, que mencionaste su santo nombre en forma completamente inútil,
sólo para decir que jamás lo habías mencionado. Si serás imbécil.  Ahora sí que
estás listo. Salvo que te confieses, claro. ¿Y si existe la reencarnación? Eso
sería duro de afrontar. Tener que volver a pagar por todo  el daño que causaste
en esta vida. Y eso sin contar las vidas anteriores. Pero las otras
están muy detrás y no sabemos qué hay de ellas. Lo que nos
preocupa es esta vida. Tampoco es que esté plagada de actos
terribles. Recordá cuando salvaste aquel gato. ¿Te acordás? Se
moría. Lo pisaba el auto si no te parabas delante de él, en medio
de la calle, y obligabas al conductor de aquel Renault 2000 a
desviarse y estrellarse contra una columna. Murieron todos; pero
el gato se salvó. Era blanco y negro. Después lo mataste de
hambre. Pero ese último tramo de vida fue vida que vos le diste,
Demián. Fue una bendición tuya desde el momento en que lo
salvaste de una muerte segura en aquella esquina de Bulevar
Artigas y Colorado. ¿Quién puede castigarte por poner plazo
límite a una bendición? Y están los que murieron en el auto. Eso
fue un accidente. Vos querías salvar al gato. Pero no por eso
vamos a decir que estás libre de homicidios intencionales.
Acordate de tu tía Eustaquia, que en paz descanse. Cómo la
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asesinaste, hijo de puta. Y también has cometido violaciones, secuestros, raptos,
extorsiones, copamientos, hurtos simples y agravados, rapiñas, atentados
violentos al pudor, lesiones graves, profanaciones de tumbas, difamaciones e
injurias, desacatos, ultrajes públicos al pudor, instigaciones públicas a delinquir
y quién sabe qué más.

No, mentira. Sabés bien que es mentira. No serías capaz de hacer nada
semejante, por más que has pasado horas y horas de tu vida tramando
sangrientas venganzas, descomunales atrocidades y actos diabólicos. Pero
jamás fuiste capaz de realizarlos. ¡Ni siquiera fuiste capaz de terminar con ese
estúpido gato! Tuvo que morir de viejo ese hijo de puta.

A la mañana siguiente volví a ver al psicólogo. Le dije que había tomado
una decisión.

–Voy a hacerlo.
–¿Lo pensaste bien?
–Sí... Me pasé todo el tiempo meditando acerca de eso. Hasta evalué los

métodos. Me di cuenta que una muerte brusca no la resistiría. Tampoco una
agonía lenta. Creo que voy a tomar veneno. Es lo único que funcionaría, en mi
caso.

–Te veo muy decidido -dijo el psicólogo-. Estás demasiado consustanciado
con la idea de envenenarte, por lo que creo que te voy a dar pase a psiquiatra.

Me recomendó el nombre de un psiquiatra y me dijo que lo fuera a visitar en
la tarde. Me extendió el pase.

Le hice caso.
–¿Estás seguro que querés suicidarte o

se trata sólo de un arrebato pasajero? -fue
lo primero que me preguntó el psiquiatra.

–Completamente seguro -respondí.
–¿Lo has hablado con amigos y

familiares? ¿Apoyan tu decisión?
–Mi madre aún no me respondió. El

resto, por lo general, sí.
–Está bien -concluyó.
Tomó el recetario y comenzó a escribir

en él, pero de golpe se detuvo, como
recordando algo.

–¿Sos alérgico? -me preguntó.
–No, ¿por qué?
–El cianuro está contraindicado para

alérgicos.
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–¿Por?
–Se podrían brotar.
–Bueno... total, me voy a morir.
–Sí, claro. –asintió el psiquiatra- Pero no

olvides que el velatorio es la última oportunidad
de dejar una buena impresión.

–Está bien. De todos modos, no soy alérgico
–le repetí.

Me dio la receta para una dosis de cianuro.
Antes de que me fuera me dijo:

–Vení a verme dentro de quince días... –y
enseguida se retractó- Perdón, no dije nada.

Cuando llegué a casa no estaban ni mi mujer
ni mi hijo. Sobre la mesa de la cocina había un
papel que decía:

“Fui con Martín a lo de mi hermana. Si te
matás, llamame. Te quiero. Ceci.”

La llamé. Le comenté mi decisión. Luego
nos dijimos todas esas cositas lindas que se
dicen las parejas cuando van a separarse a
causa del suicidio de uno de ellos, y nos despedimos.

Revisé el correo por última vez. Lo que son las cosas. Mamá había escrito.
Me decía:

“Hijo mío: Si recibís este mail es porque aún no has tomado la decisión que
viene rondando en tu cabeza, según has dicho, desde ya hace un buen tiempo.

Normas para la presentación de colaboraciones
1. Las colaboraciones no serán remuneradas.

2. Los trabajos serán analizados por la Redacción, que se reserva el derecho de sugerir
al autor las modificaciones de forma para adecuar el texto a las disponibilidades de
cada edición. Aprobado el texto, el trabajo será publicado, tanto en la edición impresa
como en el sitio web de la revista.
3. Los originales se remitirán (vía e-mail o correo tradicional) atendiendo las normas de
edición LSD: a) nombres de revistas o libros: en cursiva; títulos de capítulos o partes
de libros, mayúscula y minúscula, en negritas; b) citas, hasta dos líneas, en el cuerpo
del texto entrecomillado (una cita inserta en otra, con comillas simples); c) citas, de más
de dos líneas, constituyen párrafo aparte, sin comillas y en fuente más pequeña que la
del texto; d) todas las citas deben acompañarse de su referencia bibliográfica, apellido
de autor, fecha de publicación, ubicación en la obra (ejemplo: ROA BASTOS, 1997,
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En primer lugar, debo disculparme por no haberte respondido antes.
He estado muy ocupada últimamente, casi ni he tenido tiempo de
sentarme frente a la computadora. De todos modos quiero decirte
que voy a estar apoyándote en cualquier decisión que tomes y que
podés contar conmigo para lo que quieras. Estás a punto de dar un
gran paso en tu vida, y aunque ese paso sea hacia fuera de ella me
pone orgullosa saber que estás encarando la situación con madurez.
Y te digo una cosa: es normal que dudes. A quién no le pasa. No es
algo que se decida a las apuradas, hay que tomarse su tiempo. Tu
primo Valerio estuvo cinco meses para hacerlo. Y mirala a tu tía
Hortensia, todavía sigue que sí, que no...

Te voy a pedir que me tengas informada acerca de cualquier
cosa que decidas. Mandale muchos besos a Ceci y a Martincito.

Te quiero.
Tu mamá”
Le respondí en el acto. Le dije que había tomado la decisión y

que lo iba a hacer. Un par de horas después, aquí estoy, escribiendo
estas líneas, por si alguien quiere leerlas. Pero ya acabo. Allí está la
píldora que me transportará... ¿hacia dónde? ¿Cómo será ese mo-
mento? ¿Me encontraré con los que se fueron antes? ¿Arderé en
el infierno? ¿Me darán otra vida; aquí o en alguna parte? Ahora lo vas a saber,
Demián. Se terminó el tiempo de la especulación. Estás metido hasta el caracú
con todo esto, pero para bien o mal ya todo va a terminar. Tenés que
encarar. ¡Encará, Demián! ¡Encará!

pág. 23); e) notas, siempre al final del texto; f) el listado de bibliografía consultada
contendrá todas las obras mencionadas en el cuerpo del texto y las citas; g) texto en
formato Word para Windows, espacio sencillo, fuente Times New Roman, cuerpo 12;
h) imágenes en formatos de compresión JPG o TIF; i) cantidad máxima de páginas:
cuatro.
4. Envíe, junto a su artículo, cuando sea la primera vez, un resumen en español de su
currículo (no más de cinco líneas). Infórmenos su dirección postal electrónica y remita,
si es posible, su foto digitalizada en formato JPG o TIF.
5. Previo al texto, coloque un resumen en español, de cinco líneas, con tres palabras
claves, para la clasificación bibliográfica.
6. Las cuestiones jurídicas que puedan surgir de la cesión de materiales para LSD son
de absoluta responsabilidad de sus autores.

L S D
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Ernesto Alarcón

te pediré permiso

En un circular eclipse de sombras amartilladas y utopías
imprecisas, te pediré permiso y te arrancaré los ojos mal
heridos y te irás arando a la muerte sumergida, bajo el
canto de una mano universal, como alma desnuda
encendida destellante y encerrada, que habita, sin
permiso, en las siluetas del azar homicida, y en las
puertas del instrumento decapitado, esperan la actuación
inofensiva diaria y desbordada, la magia secular de tus
colegios desolados, licenciados en fúnebres ánforas
ambulantes y deshojadas, sangra un despoblado de
anfibios campesinos taciturnos, mirando, al triste silencio
de las serpientes grises, y a la mecánica devastación de
los trenes, sin vías acuáticas, en un poblado de cuevas no
muy profundas y epitafios transparentes, las boinas
pisadas se columpian en el filo de una armonía vacía y
casi secreta, absortos y mendigos, las quimeras ecuestres
se buscan en un fuerte aplauso geológico y la noche,
interna de las voces entra en los perfiles del anillo como
una hamaca de polvo, solitaria, reclamo al otoño rojo
azul verdoso, enterrado en la crónica de un poema, la
vieja muerte, escrita por las desgracias y turbulentas olas
de las hachas, que juega y salta en una rayuela indefinida,
dos horas de gemidos y una fábrica de sudores con olor a
ojeras, jaque mate pluma y espada, embrión de puertas
en cajas de cenizas, sobrio tu canto murmura
desencuentro y en un colchón monarca de flores bucean
tenues las luces del antro y mueren tristes los himnos sin
mares, en los mares secos, postración, desempañas tibias
caricias de muertes canosas y busco la paz de púas en la
ausencia de la vida, castillos, y en el temprano coro de las
flores tristes, alelí romana, sociedad primitiva vestida
sólo hasta la cintura, labios serenos de seda sin



25 2006-012006-01
L S D

melancolía, gotea desde la papada de una estrella, la
mitad de una noche invertida, inquieta, y el azul dilatado,
cabalga eufórico en el lomo de una muralla abuela del
viento miope, anodinos, los besos de barro se enfrentan,
en una pasión destemplada, que agradece al viento
misterioso sin encanto enlutado, los infinitos hurones
negros, nafta, en estado de conclusión, algunas costillas
de mi sombra sin presupuesto se aferran, al aserrín de tu
recuerdo lánguido, siempre oscuro-amargo, barroco,
como un barco vetusto, sin timonel que se hunde con su
sonrisa, madera del puerto sin alcohol, en una tempestad
anexada a la herramienta de un grito fugitivo, esclavo,
con las manos secuestradas, desesperado recorro el ayer
que hicimos, luciendo en alto el destino fúnebre que
regamos, donde solíamos granizar con un compás el
contorno de siete caminos atlas y de una vieja poesía
anónima desgarrada por una flor ahogada en el iris de la
luna, ¿cuál de los más profundos rencores triunfa?,
haciendo los pasos del arte animal, las raíces del café
gritan, se escapan del corral y asumen el dominio de la
naturaleza, y en la sombra que da una botella todo
terreno, nace la silueta de la angustia desvestida, acodada
a un mostrador palacio de la depresión, templo de piernas
que a veces dan tres pitadas en el CTI, adulterado por
resistir la poda tenue de una sábana tejida por actores sin
asombros de copas, serenata sin ley que calca, como el
rocío más triste cuando pasa sus manos flechas, sonidos
de sirenas, por la gramática de un lomo de burro
hambriento, perfil de los detalles, queda flotando el mito
de bruces contra la hipoteca de un jardín apoyado en el
pétalo condenado a vivir en el teléfono tatuado en el
silbido de un joven en vendaval, en la nuca del crimen,
despacio y todo el tiempo, tengo una visión, abuso del
ensayo, ella corre sin epidermis, a toda tensión, por la
República de una piña sin era, geografía de pausas,
célula absolutista, máquina de picar carne, y alguien se
roba todo, a cara de perro, presencia extraña de mil
cataratas de mármol cobardes dibujadas en el micro
calendario, aplauden los dientes, inclinados hacia el
hemistiquio del olvido, monólogo de la ruina, percusión
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de nuestro abrazo subterráneo, colcha de libros roturados,
y entra tu lengua y se hunde en el tenor más alto, varicela
en el océano, machete a media altura, con los bloques
del dolor, construyo las rodillas de una conversación
desesperada, a toda velocidad y sin freno cae una lluvia
de tijeras en punta, me refugio en la expresión vespertina
de lo sensual, y la humanidad herida, metáfora de
Homero Prometeo Edipo, pasión que esculpe el fondo,
se duerme la eterna compañía que viaja por la esquela
tambor, y en la noche estrellada comienza el día que es la
misma noche, soledad pulso, promedio añejo, rencor
asalariado, ningún cambio antes de tiempo, taciturno
pulmón angosto faenado, la fuerza, el carácter, los
mimos, el ventilador en el cielo, tu careo exagerado,
tu perpetua inseguridad, hilo ácido de esta condena sin
proceso, garganta que registra, siete ballenas muertas,
sobra la primera vez, Penélope cenicienta, y en el
intermedio de una caricia reclamo se estaciona la apatía y
hay que cremar el cuello de este cuestionario repetido,
que no es más que plomo de sangre en el perfume
borrascoso, y ahí te escondes, mesera sin rostro,
embajadora del infierno, valiente en la pelea, hablamos
de todo, sin cuadricular en la superficie de un pistón
negro o en el llano inútil cómplice de la arquitectura de
un gris aurora, y se concentra en mi costado toda mi
tristeza, anclada en la pupila de adiós nonino.

Siempre junio, la muerte de dos poetas, el perfecto espía,
un beso rengo, una flor de mimbre sin barniz
para...
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Un comienzo requieren las cosas.
En el medio de procesos electorales enmar-

cados en las instituciones democráticas del Uru-
guay posdictadura y postransición, analizados
y evaluados desde perspectivas teóricas en que
el estatuto de los protagonistas en el escenario
político, parece oscilar entre la condición de

“actores” y la de “operadores”; referirse a ellos como “sujetos” en el plano es-
pecífico de la política en el que compiten por el voto popular, haciendo política
para así poder hacer políticas desde el lugar del poder político que puedan lle-
gar a ocupar, tanto en términos reales como conceptuales, resulta inadecuado.

Los “actores”, suelen desempeñar (mejor o peor) papeles (primarios o secun-
darios) que están establecidos en el libreto (teatral, radial, cinematográfico o
televisivo) desde cuyos constreñimientos pueden aportar la novedad de su per-
sonal creatividad, admisible en el grado en que no distorsione el sentido de la o-
bra como conjunto.

En cuanto a los “operadores”, que los hay en todos los ámbitos de la actividad
(turísticos, educativos, financieros, de la salud, etc.), especialmente si atendemos
a una identidad paradigmática, como lo es la del operador P.C. (que no remite
a ninguna sigla político-partidaria, sino a la expresión inglesa Personal Compu-
ter), nos encontramos con que su excelencia se estima por los mayores ren-
dimientos logrados en el menor tiempo posible por sus estrategias operacionales
dentro de los marcos de la lógica del sistema de que se trate.

En cambio, frente al “actor” o al “operador”, la condición de “sujeto” en la
política, implica de suyo, serlo también de la política, o mejor aún de lo político
y en este sentido, sujeto político.

El escenario político escenifica la política a través de  actores políticos
(candidatos, partidos) y sus actuaciones presenciales o mediáticas. Especial-
mente estas últimas han convertido cada vez más a la política en espectáculo.
Particularmente en período electoral, ver en el informativo diario las declara-
ciones de los actores políticos, adquiere el sentido de las entregas periódicas
de una serie televisiva. Como en ellas, hay buenos y malos. Aunque a diferencia
de ellas, en la política como espectáculo, la bondad de los buenos y la maldad
de los malos, es muchas veces fundamentalmente una construcción del es-
pectador.

Yamandú Acosta

El sujeto en la historia y
en la política
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La escenificación de la política y
su constitución como espectáculo me-
diático, representa ante la sociedad al
sistema político, aunque ello no impli-
que necesariamente la visibilidad social
de su lógica; así como el desempeño
que el actor haga de su personaje, no
necesariamente se corresponderá con
su eficacia como operador.

El escenario representa y oculta al
sistema, el actor representa y oculta
al operador.

Pero hay otro ocultamiento. El es-
cenario político con sus actores y su
omnipresencia mediática, y el sistema
político con sus operadores y lógica
de funcionamiento, ocultan al campo
político, que más que de fuerzas es un
campo de luchas, en el cual se define
conflictivamente y nunca definitiva-
mente el sujeto político en el sentido
antes indicado, es decir aquél prota-
gonista colectivo de lo político que no
se conforma con ser espectador de la
política como espectáculo ni mero re-
ceptor pasivo de los efectos de la ló-
gica del sistema político, autorreferida
o totalizada a través de sus operado-
res. La referencia al campo político
como campo de luchas en el que con-
flictivamente se constituye en forma
nunca definitiva el sujeto político, al
implicar frente a la referencia física
de las fuerzas, la más propiamente his-
tórica de las luchas, pone en el centro
la noción de historicidad, y hace del
sujeto político un sujeto histórico,
no solamente en el sentido de un sujeto
en la historia, sino de la historia, en el
grado y con la relatividad en que ello

es teórica e históricamente posible.
La pregunta por el sujeto en la his-

toria y en la política, nos lleva entonces
a discernir el énfasis politicista que,
impulsado por la modernidad, al distin-
guir los niveles de lo real social, entre
los cuales el nivel político que se pre-
senta con un protagonismo determi-
nante, se ha visto profundizado glo-
balmente por la posmodernidad (libe-
rando presuntamente a la racionalidad
política de la racionalidad económica;
tal vez para supuestamente liberar a
la racionalidad económica de la ra-
cionalidad política), y regional y local-
mente por el transicionalismo orienta-
dor de la construcción de las democra-
cias posautoritarias.

Para poder visualizar al sujeto en
la historia y en la política, en su con-
dición teórica e históricamente posible
de sujeto político e histórico, hay que
procurar una mirada que logre atrave-
sar el nivel representacional del esce-
nario político y la lógica inherente al
sistema político. Es en esta trascen-
dentalidad inmanente, sea al escenario,
sea al sistema, en la que actores y ope-
radores, que mantendrán la identidad
propia del espacio de su específica de-
finición, en sus relaciones y tensiones
con otras expresiones y especificida-
des de la diversidad social, harán parte
de la historicidad de las luchas, con-
tribuyendo desde su especificidad a la
conflictiva y nunca acabada construc-
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ción de aquél sujeto político e histórico.
Para mejor ubicar la pregunta y las

líneas de respuesta que a la misma
puedan esbozarse, luego de haber he-
cho pie en la cuestión, desde la que
podría identificarse como la fotografía
y la radiografía de su manifestación
vigente, y de haber procedido a un ini-
cial discernimiento de la misma, pa-
rece tener sentido ensayar una apro-
ximación a algunos ejes histórico-teó-
ricos de su formulación.

Que el ser humano (como individuo,
persona, grupo, clase, comunidad, aso-
ciación, sociedad, humanidad, etc.),
sea sujeto -es decir autodeterminado
y con capacidad de determinación so-
bre la alteridad-, es una idea que ad-
quiere carta de ciudadanía con la mo-
dernidad, en tanto es instituyente de
la misma.

La cuestión del sujeto
en la Grecia clásica.

Sin desconocer su riqueza y
diversidad, el orden de la cultura griega
clásica, es centralmente un orden sin
sujeto. El cosmos (mundo/orden) es
un orden natural (racional, verdadero,
bueno, justo y bello), en el que los se-
res humanos, como cualesquiera o-
tros, ocupan el lugar que les corres-
ponde por naturaleza. No obstante los
griegos, particularmente varones, adul-
tos y libres, se identifican en la fórmula
aristotélica del animal político, la polis

que enmarca esa identificación, no es
concebida por ellos como su produc-
ción autónoma, expresión de su acuer-
do o convención, sino cumplimiento de
la finalidad de la naturaleza, por lo que
el ser del animal político es la realiza-
ción de un deber ser teleológicamente
establecido en el orden natural de los
entes.  No hay allí lugar para ninguna
historicidad, autodeterminación o de-
terminación de la alteridad, que supon-
ga transgresión del logos ordenador
de la naturaleza. Cualquier pretensión
en esta dirección, sería legítimamente
rechazable por antinatural, irracional
y esencialmente injusta.

El sujeto
en la cristiandad medieval.

También el orden de la cristiandad
medieval es diverso y rico en múltiples
perspectivas. No obstante, se articula
como un orden hegemónico en el que
Dios aparece como un sujeto absolu-
to, en tanto trascendente al mundo de
su creación que incluye a los seres hu-
manos. El hombre, creado a imagen y
semejanza de este creador, declina de
distintas maneras frente a él. La re-
ligión aparece entonces como forma
dominante de articulación de la convi-
vencia, señalando los correspondien-
tes lugares de las personas y los grupos
en el plan divino de la creación, repro-
duciendo el orden por la apelación al
poder infinito de Dios. El cristiano de-
be obrar bien, es decir en el sentido
de las orientaciones de la palabra de
Dios, o sea de sus representantes en
la vida terrenal, generando así méritos
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para la vida eterna. No obstante di-
chos méritos, en lo que hace a la vida
terrenal  el castigo de Dios o su miseri-
cordia son siempre posibles, por lo que
frente a la ineluctabilidad teleológica
del orden antiguo, la crisitandad in-
troduce la perspectiva de la redención
o del castigo para la vida eterna, a-
puntando objetivamente a sujetar las
conductas por una lógica diferente a
la del orden antiguo: en lugar de la su-
jeción implicada en la  aceptación del
destino natural, la propia de la lógica
meritocrática para poder aspirar a la
salvación eterna. En lo que hace a la
vida terrena, la perspectiva  del castigo
o del milagro como expresión de la vo-
luntad absoluta de Dios, quiebra la to-
talización de la racionalidad del cosmos
griego.

Las tensiones
en la fundamentación
del ser humano como sujeto
en la modernidad.

La autoconciencia del ser humano
como sujeto político e histórico en la
modernidad, se objetiva con claridad
en las consideraciones de Maquiavelo
en el célebre pasaje de su obra El
príncipe, publicada por primera vez
en 1513: No ignoro que muchos opi-
naron y opinan que, gobernando la
fortuna y Dios las cosas de este
mundo, la humana prudencia no
puede alterar las adversidades y,
por tanto, que éstas no tienen reme-
dio alguno. (…) Pero como no se
ha anonadado nuestro libre albe-
drío, admito que sea verdad el que

la fortuna rija la mitad de nuestras
acciones; sin embargo, nos deja go-
bernar la mitad restante o buena
parte de la misma. El texto expresa
la ruptura secularizadora fundacional
del orden moderno: en un contexto, el
que aún muchos opinan que Dios y la
fortuna gobiernan las cosas de este
mundo, Maquiavelo finalmente coloca
a los seres humanos con su libre albe-
drío en el lugar de Dios. Si se tiene en
cuenta que la fortuna comprende a los
acontecimientos y procesos naturales
ajenos a la acción humana (terremotos,
huracanes, etc.), pero además a los
efectos no calculables de dicha ac-
ción, el hombre moderno suma al des-
pliegue de su racionalidad técnica con
la que pretende incrementar su domi-
nio sobre la naturaleza, el potencial
histórico-político de anticipación y cal-
culabilidad de lo aún no calculado, en
el despliegue de esa racionalidad estra-
tégica que hace de la política el arte
de lo posible y por lo tanto, el referente
moderno de una esperanza y una re-
dención seculares.  Los seres huma-
nos ocupan el lugar de Dios, por lo
que la política ocupa el lugar de la re-
ligión. Por la mediación de la política,
la redención ha descendido de la eter-
nidad a la historia. En Maquiavelo, el
sujeto político e histórico en las cir-
cunstancias por las que atraviesa la
patria italiana, que se vislumbra como
capaz de producir su redención, para
lo cual con su virtú (capacidad o ener-
gía realizadora), deberá vencer a la
fortuna, es el sujeto individual del po-
der político históricamente posible, el
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príncipe. No obstante, esta individua-
lidad del sujeto histórico-político, en la
que la teoría no hace más que recoger
la visibilidad del poder propia del Rena-
cimiento europeo; no escapa al discer-
nimiento de Maquiavelo que la cons-
trucción y la reproducción del poder
por parte del príncipe, depende en bue-
na medida de cómo su virtú logre arti-
cular deseos, expectativas y demandas
provinientes de otras fuentes de poder
social y político real, como lo eran el
pueblo y los nobles.

Con Descartes en el siglo XVII, el
sujeto de la modernidad alcanza un
estatuto metafísico: es el ego cógito
(yo pensante) que se siente amo y se-
ñor respecto de toda alteridad identi-
ficada como naturaleza o corporalidad
no pensante. Es sujeto de la historia
absolutamente, porque no lo es en la
historia y desde ella. De acuerdo a la
tercera regla del método, luego de ha-
ber desarmado analíticamente la alteri-
dad objeto de su interés teórico-prácti-
co, puede proceder a la síntesis, pero
si así lo prefiere, introduciendo en ella
un orden producto de su autónoma

concepción, distinto al que dicha alte-
ridad tenía por naturaleza. El moderno
sujeto sustancial metafísico cartesiano,
apuesta a partir de intuiciones racio-
nales fundantes, a su capacidad ana-
lítico-sintética para convertirse en el
creador de un mundo a la medida de
sus necesidades, intereses y deseos:
el ego cógito se ha apropiado sustan-
cialmente del lugar de Dios.

En el mismo siglo, el cartesiano
John Locke, traduce este sujeto meta-
físico en clave económico-política. El
ego cógito se transforma con Locke
en el propietario, homo economicus,
individuo poseedor-calculador, que so-
bre el cálculo egoísta de sus intereses
conforma el orden político, para ase-
gurar su propiedad frente a la alteridad
de quienes puedan amenazarla. El su-
jeto político es producto de la tras-
cendentalización desde la esfera eco-
nómica a la esfera política de los in-
tereses del sujeto económico, por lo
que la lógica del poder político que
desplegará con pretensión de legitimi-
dad es particularista o universalista ex-
cluyente: el poder político al servicio
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de los propietarios y de la propiedad
como valor de fundamentación última
y por lo tanto, contra quienes la amena-
cen en su definición actual o en sus
posibilidades futuras de desarrollo.

En el siglo XVIII, con Kant, esta
figura burguesa de lo humano se tras-
cendentaliza en la condición del sujeto
trascendental. El sujeto trascendental
es el legítimo ordenador del mundo,
legitimador del conocimiento, de la ac-
ción moral, así como también del
proyecto histórico-político de una his-
toria universal cosmopolita.

Con Hegel, en el siglo XIX; el suje-
to trascendental kantiano es desplaza-
do por el espíritu absoluto. Ello supone
una tensión entre historicismo y onto-
logismo, en que el segundo parece do-
minar sobre el primero, de manera tal
que los pretendidos sujetos políticos e
históricos empíricos, no son más que
la mediación visible a través de la cual
tiene lugar el ejercicio de la astucia
de la razón de aquél fundamento onto-
lógico absoluto. Para Hegel, su filoso-
fía expresa el momento del autocono-
cimiento y reconciliación del espíritu
absoluto, lo cual supone que la historia
ha llegado a su fin, consagrando la so-
ciedad burguesa y el absolutismo co-
mo síntesis pretendidamente final de
lo humano.

También en el siglo XIX, Marx
sustituye el ontologismo por el estruc-
turalismo, poniendo al historicismo en
una nueva tensión. Los sujetos, históri-
cos y políticos, se definen ahora es-
tructuralmente y su lucha política tiene
entonces dimensión estructural; se lla-

ma lucha de clases. La burguesía ocu-
pa el lugar de la dominación, el prole-
tariado el de la emancipación. El pro-
letariado es entonces identificado co-
mo el sujeto histórico-político revolu-
cionario, por cuya acción transforma-
dora hacia la sociedad sin clases, se
realizará finalmente un universalismo
concreto, por el que tendrá lugar el
comienzo de la efectiva historia huma-
na, es decir de un orden planetario
incluyente sin explotación del hombre
por el hombre.

Volviendo a nuestra
posmodernidad posautoritaria
y postransicional.

El siglo XX fue un campo de luchas
en que, entre otras,  se pueden hacer
visibles todas las tensiones histórico-
teóricas aquí reseñadas. Luego de una
revolución socialista que construyó su
mundo a su imagen y semejanza, asis-
timos a su colapso por fracaso o por
derrota, en el contexto de una revolu-
ción capitalista, en que “la paz perpe-
tua” eje de orientación de la moderni-
dad ilustrada, ha sido sustituida por “la
guerra infinita”, orientación del poder
de dominación en la posmodernidad
anti-ilustrada.

Esta revolución capitalista es glo-
bal. El sujeto histórico y político que
la ha impulsado y la mantiene en cur-
so, ha intentado invisibilizarse tras la
racionalidad del mercado como un
pretendido orden natural y legitimarse
en términos de la ética cristiana por
su deformación y transformación en
ética del capitalismo: de “el cristiano
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obra bien y deja el resultado en manos
de Dios” a “el individuo calculador-
poseedor obra bien y deja el resultado
en manos del Mercado”. Pero los
buenos resultados del Dios-Mercado
para las grandes mayorías del planeta
se alejan a pasos agigantados, por lo
que el capitalismo utópico se desen-
mascara como capitalismo nihilista y
cínico: no hay alternativa. Los sujetos
del poder histórico y político del orden
global vigente, no pueden entonces evi-
tar hacerse visibles: sujetos imperiales
en cuya constitución se articulan los
poderes económico-financieros y polí-
tico-militares, imponiendo la guerra co-
mo la política por otros medios.

Para las grandes mayorías que no
desempeñan papeles visibles en los es-
cenarios locales o globales del poder,
cuya aspiración es a que el sistema
de poder en lugar de estar al servicio
de su exclusión, se oriente a la afirma-
ción inclusiva de su dignidad humana,
“sujeto político” y “sujeto histórico”,
son ideas reguladoras de significación
práctica, estratégica y táctica, funcio-
nales a su articulación como contrapo-
der, que  permita interpelar con sentido
y eficacia los escenarios, sistemas, ac-
tores y operadores del poder que los
excluyen.

Sea localmente, sea globalmente,
el referente de un sujeto popular co-
mo sujeto político e histórico, en el
contexto de nuestra posmodernidad
pos-autoritaria y postransicional, en la
medida en que se articule desde los
excluidos y los solidarios territorializa-
dos, aparece como perspectiva de ar-

ticulación y activación que no obstante
inevitables mediaciones, puede ser
capaz de someter al mercado al cri-
terio de la vida digna de los seres
humanos sin exclusiones.

Montevideo, octubre de 2004. L S D

en Librería Cronos
Paysandú 1821

401 8233

danielvidal@montevideo.com.uy

QUINTO PISO
taller literario
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Andrés Medero

Inés

Había venido del interior, no sé de qué parte, sé
que no era de Montevideo, me enteré cuando
escuché que le contaba a una amiga que había
recibido una encomienda que sus padres le habían
mandado. Como la amiga sí era de Montevideo,
ella le aclaraba la enorme importancia que tenía
recibir esos paquetes enviados desde el hogar
materno, la expectativa que generaba su contenido
incierto, que nunca pasaba de ropa, comida y algu-
nas noticias familiares -se los abre casi ritualmente-
llegó a decir en voz baja, pero de todas formas escuché cuando agregó que
estaba triste porque no había tenido con quien compartir aquella ceremonia,
porque no había podido correr de un lado al otro del minúsculo apartamento
con los distintos objetos en sus manos a medida que los iba sacando del paquete
para mostrárselos a alguien que compartiera por ellos su misma momentánea,
efímera emoción. Se había limitado a ponerlos sobre una mesa de madera
desnuda, a sentarse en una silla para mirar sin ver un buzo de lana rojo tejido a
mano en punto inglés prolijamente doblado, acompañado por una tarjetita de
cumpleaños infantil en la que se leía para que no pases frío, Inés, ahora que se
viene el invierno, unos libros usados, que seguramente la madre pensó que le
podían ser de tanta utilidad como el buzo, y unos buñuelos de acelga
cariñosamente envueltos aparte.

No escuché lo que le contestó su amiga porque el bullicio se hizo más
fuerte, seguramente trató de reconfortarla, de darle ánimo; ella confesó tími-
damente que se sentía sola, casi con vergüenza dijo que se quería volver.

Ellas, igual que yo, estaban esperando unas fotocopias en un kiosco lleno de
otras personas, de otras conversaciones; en ese momento le alargaron un sobre
gris lleno de hojas, era lo que ambas habían estado esperando; una fracción de
segundos más tarde otra persona me alcanzó mis copias; mientras las
conversaciones continuaban, los tres salíamos del kiosco con pequeños pasos,
casi a los empujones y repitiendo, por mera formalidad, aquello de permiso,
permiso.

En un respiro alcancé a escuchar que ella decía aún todo está por decidirse
para mí. Con esa simple frase me recordó un cierto optimismo momentáneo
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que yo solía sentir de a ratos.
Una vez en la vereda, se despidió de la amiga que no parecía tener una

preocupación sincera por ella, simplemente se limitaba a aparentar que así era,
jugaba su juego de apariencias, como lo hacemos todos; como es nuestra
costumbre.

Ella siguió sola su camino. Atrás quedaron la Facultad, la amiga, el kiosco y
las apariencias; por lo menos, hasta el día siguiente. Cruzó en diagonal una
plaza céntrica para llegar a la parada, no debió esperar mucho para que, a tres
cuadras de distancia, alcanzara a leer borrosamente el destino del ómnibus que
la llevaría hasta su casa.

Debía caminar cinco cuadras después de bajar del ómnibus; al hacerlo, se
encontraba en un cruce de avenidas; por una de ellas, continuaba el ómnibus
su recorrido; por la otra -pero cinco cuadras más abajo- vivía Inés en un edificio
viejo, verdaderamente viejo, que -pese a todo- conservaba un cierto cariz de
esplendor.

Era una construcción de dos pisos de apartamentos pegados unos a otros;
en el piso superior había dos claraboyas circulares sin rejas y con los vidrios
rotos, las manchas de humedad tomaban mil formas distintas proyectadas en
un techo que hacía las veces de lienzo blanco. Además de las dos derruidas
claraboyas que permitían entrar al invierno libremente, había una salida a la
azotea que estaba cubierta por una suerte de compuerta corrediza de madera
pintada con un marrón fuerte totalmente descascarado. Había una escalera,
igualmente pintada y descascarada, suspensa en el techo blanco por una soga
verde que al desatarse descolgaba la escalera de apariencia ingrávida y permitía
subir a colgar la ropa en la azotea.

Inés vivía en el piso de abajo; se alcanzaba su apartamento cami-
nando por un largo corredor, un corredor exageradamente largo y
oscuro. No había una sola luz en los corredores de todo aquel edificio.
Después Inés me dijo que gente de la calle entraba y se robaba las
lamparitas.

Incluso gente que no tiene donde dormir duerme en los corredores
porque la puerta del frente no tiene cerradura; pero, si la dejamos
cerrada, no corre una gota de aire y prefiero pasar frío a soportar
estos olores a caño. ¿Ves ese caño que está ahí? Es de la grasera de
la vecina del apartamento de arriba; mirá dónde es el desagüe. Justo
al lado de la ventana de mi cuarto; eso, apenas llueve, se tapa y empieza
a salir un olor... Por más que cierre todas las ventanas, es insoportable.
Y si cierro todas las ventanas me ahogo. A veces, por el pozo de aire
lo único que baja es un vaho de comida, asqueroso, y yo me mareo y
no puedo respirar.
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A lo largo del corredor había dos apartamentos, pero el edificio tenía una
parte del corredor perfectamente inútil, ciego, las paredes estaban empapela-
das por un papel florido, digo florido porque tenía flores, pero todas eran de un
mismo tipo y color, todas salían florecientes en ramo de unos recipientes
pequeños que apenas alcanzaban a contener una mínima porción de los tallos
de aquellas flores rosadas. Donde no estaban estos salpicones de rosado, el
papel era blanco, o lo había sido en algún tiempo. Pero ahora, más que
empapeladas, las paredes del edificio estaban cubiertas de papel sucio. El
corredor terminaba en la entrada a otro apartamento que había sido ganado
completamente por la oscuridad y estaba abandonado. No era el único; en el
piso de arriba, gemelo con el de abajo, había otro apartamento abandonado.
Por lo tanto, hasta donde pude saber, en aquel edificio vivían Inés, una anciana
que era vecina del corredor de ella y, en el piso de arriba -en uno de los
apartamentos- una mujer sola, en otro, otra mujer que vivía con su marido y -
en el último habitado- un matrimonio de ancianos que se desentendían de todos
y de todo. Y todos se desentendían de ellos porque los ancianos tenían un
balcón a la calle; su apartamento era el único que daba a la calle y no a los
pozos de aire. Con ello era más que suficiente para que todos se desentendieran
de ellos y ellos se desentendieran de todos y de todo, principalmente del papel
tapiz.

La tercera o la cuarta vez que visité a Inés en su apartamento me di cuenta
que no había exagerado en nada el vaho que bajaba por los dos pozos de aire;
ese olor insoportable se había filtrado, después de tantos años, en las paredes
de todo el edificio como si fuera agua y, paulatina e incansablemente, había ido
ensuciando el papel florido que en algún tiempo se debió mostrar suntuoso y
debió alimentar diariamente la soberbia de quienes por entonces vivían en el
edificio.

Inés vivía ahora en ese apartamento porque se lo había prestado una amiga
de un pariente suyo que no lo necesitaba para nada, como suele ocurrir en
muchos casos, y permitía que esa muchacha del interior se quedara allí mientras
cursaba la carrera de Derecho.

No tenía otra opción más que vivir ahí todo el tiempo que aguantara, pero
ella no llegaba a explicarse cómo la señora que vivía sola en el apartamento de
arriba se enorgullecía de alquilarlo hacía cuarenta y dos años, según decía a
todo el que entablara conversación con ella. Eso mismo hice yo una mañana
que nos cruzamos en el corredor. Ella venía del almacén de comprar sus propios
víveres y los de la anciana vecina de Inés. La señora me explicó: la pobre
viejita, María, no tiene a nadie y apenas puede moverse. Doña María, al escuchar
voces conocidas, se acercó a la puerta del apartamento pero no se atrevió a
abrirla hasta que escuchó de labios de la mujer abrí María, soy yo. En un
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tremendo esfuerzo la anciana abrió la puerta y, en uno no menor, extendió los
brazos para tomar un flautín envuelto parcialmente en papel manteca, otro
paquete encintado donde probablemente habría alguna variedad de fiambres y
quesos, y un litro de leche que vencía ese mismo día; a doña María no le
alcanzó la plata para pagarle a la mandadera que le hacía el favor todas las
mañanas de perdonarle cinco pesos, pero -para no herirla en su susceptibilidad-
todos los días, con voz firme, recalcaba que de tarde pasaría a reclamar los
cinco pesos que la vieja le adeudaba; cosa que, claro está, nunca hacía.

Luego de que doña María cerró la puerta, me dediqué a hacerle toda suerte
de preguntas acerca del edificio a aquella mujer solitaria que había quedado
parada frente a mí en medio del corredor. No me interesaba conocer la respuesta
a ninguna de mis preguntas, lo que ocurría es que la mujer que le traía todas las
mañanas el desayuno a doña María me intrigaba profundamente; no era una
mujer de apariencia generosa, sino todo lo contrario, una mujer mezquina y
solitaria, así la habían forjado la vida, el azar y las circunstancias. Y eso
precisamente era lo que me intrigaba. La generosidad se emparenta muy
cercanamente con la esperanza (si se me permite la palabra) y la esperanza
con el perdón. Esta mujer, próxima a los sesenta años, había comenzado a
perdonar, transitaba el camino inverso de la inocencia a la mezquindad; forzada,
volvía, estación por estación, a la esperanza, a la generosidad de llevarle a
doña María el desayuno. Estas son meras suposiciones, porque nada en ella
revelaba nada acerca de sí misma, así que lo único que obtuve fueron las
respuestas que dio a mis preguntas. Vine a enterarme que el edificio no era un
edificio, era una construcción de apartamentos del año mil novecientos cuarenta
y cuatro donde cada uno de ellos no tenía más de treinta metros cuadrados y
eso hacía imposible su venta por una disposición legal, entonces se alquilaban;
pero, en mil novecientos setenta y siete, esa disposición dejó de existir y los
apartamentos comenzaron a venderse. Se vendieron todos los apartamentos,
menos el de ella, que lo siguió alquilando al antiguo dueño del edificio durante
unos años más.

Un tal Mastaldi, me dijo. Yo hace cuarenta y dos años que soy inquilina, fui
de las primeras personas que viví acá; cuando Mastaldi se separó de la mujer
vendió mi apartamento, pero el que se lo iba a comprar le puso como condición
para adquirirlo que yo siguiera siendo la inquilina. ¿Dónde iba a encontrar otra
inquilina como yo? Lo tengo impecable al apartamento, nunca hubo que hacerle
un solo arreglo; igual, son –los dos– bacanes y están tirados para atrás.

Al terminar esa frase la pobre mujer se rió socarronamente, como si hubiera
dicho algo que estaba prohibido decir, como si hubiera terminado de cometer
una travesura o un crimen, como si se estuviera desquitando del señor Mastaldi
y del otro, el actual dueño del que ni siquiera sabía su nombre pero que, en
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definitiva, era un Mastaldi más. En eso nos interrumpió otra persona. Era la
mujer que vivía con el marido en uno de los apartamentos de arriba. La mujer
hablaba exageradamente rápido, pronunciaba palabra tras palabra sin respiro;
demoré unos instantes en percatarme de qué estaba hablando. Le contaba a la
otra mujer acerca de un sobrino que se había ensuciado la túnica y ahora había
que comprarle otra.

La madre le preguntó cómo se había ensuciado la túnica de esa manera; él
contestó que había sido comiendo chocolate y la madre le dijo pero si en la
escuela no venden chocolates. La cosa es que llegó a la casa con un olor a
mierda insoportable, concluyó la mujer de mejillas regordetas y rojas como
manzanas. El marido me había dado los buenos días; era un hombre parcialmente
calvo, el pelo que le restaba era grisáceo; tenía un pantalón deportivo azul,
unas alpargatas y una camisa a cuadros marrón y blanca. Había estado
escuchando a su mujer con una expresión de fastidio y, cuando la mujer dijo
mierda, el hombre exclamó ¡Ana! Con tan sólo pronunciar el nombre de su
mujer, fue más que suficiente para que ella se callara, se despidiera de su
vecina, me diera a mí los buenos días y terminara de salir del edificio.

El hombre, sin quitar de su rostro la expresión de fastidio, volvió a saludarme
y salió detrás de su mujer. La inquilina dijo bueno, va a tener que disculparme.
Y se fue para su celdario.

Seguí por el corredor hasta el apartamento de Inés, le conté las conversa-
ciones que había tenido con sus vecinos en el corredor, pero ella ya las había
escuchado. No sólo porque se escuchaba todo lo que sucedía en el corredor,
sino porque la historia de Ana ella la había escuchado hacía unos cuantos días,
cuando se la contaba a alguien por teléfono.

Se escucha todo, comenzó a decir. Todo. Cuando habla por teléfono, cuando
habla con el marido, cuando habla con la hija que la viene a visitar junto con los
nietos que, encima, están a los gritos. Cuando mira televisión la escucho como
si el aparato estuviera en el comedor de mi apartamento. A mí me da vergüenza
porque ellos también deben escuchar todo lo que yo hago y digo; tengo siempre
la sensación de que alguien me está mirando. No puedo estudiar en medio de
tanto ruido. Ya no sé qué hacer. Ni siquiera corre aire en esta porquería. El
estúpido de mi novio, cuando le expliqué todo lo que me está pasando, me dijo
comprate un ventilador.

Yo simplemente la miraba. Siempre llevaba su cara desnuda, lo que es una
gran virtud en una mujer, sin dudas. Era hermosa, el pelo largo y negro le caía
hacia la izquierda por más que ella ahora se pasara las manos por el pelo
repetidas veces, agachara la cabeza y se la tomara con ambas manos, o se
apretara la frente con la palma de la mano apoyando el codo izquierdo en la
mesa de madera. Un grupo de canas le había comenzado a nacer exactamente
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donde había apoyado la mano: las hebras blancas le nacían en la mitad de la
frente, justo donde comenzaba a inclinarse su cabello. Estaba más delgada que
unos meses atrás; su cara, más blanca, daba lugar a unas crecientes ojeras que
acentuaban el rojo gastado del buzo de lana que le había mandado su madre.

Ella no sabía qué más hacer; en verdad, no podía hacer nada más. Eso
precisamente era lo que quería escuchar de mí, pero yo ni iba a pronunciar
esas palabras. Soy egoísta como todos; decidí mantenerme en silencio y así lo
hice.

Ella continuó: mi madre y mi padre me extrañan,
yo extraño la casa, mis amigos, la ciudad, todo. Mi
novio me dijo que se puso el consultorio en la casa
de los padres, que le compraron el sillón de dentista
y le van a comprar lo que necesite; le falta muy
poco para recibirse. Yo, acá, creo que hice todo lo
posible, hice todo lo que pude, extraño mucho y
esto ya es insoportable, insoportable.

Dejó caer su cabeza abatida hasta que el
mentón le rozó el pecho rojo; levantó lentamente la
frente, me miró con unos ojos negros
exageradamente abiertos y dijo: Me vuelvo.

L S D
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Desértico

el hecho es que en la calle desierta
me sentía visible y vulnerable, infinitamente...

Jorge Luis Borges

Duele
no ser de ningún ser
siendo parte de esta soledad que rompe los ojos
y no hace menos / en el alma.
Así somos de dolientes
sin ser de ningún ser / de otro
pululando en el desierto que rompe los ojos
y no hace menos / en la sobreviviente.
Así estamos / invariablemente
muriéndonos / de silencio
poseyendo / nadas.
Acabándonos estamos
desde que nacimos a la luz
a la muerte / a la razón asesina.
Así estamos / circularmente
sin estar / pero pensando
siendo célula inactiva
de la universal / expansionista / ermitaña
soledad.
Así somos / no siendo
vulnerables seres / durmientes
parte ínfima / indivisible
de un todo / tristísimo
de un algo desértico

siendo parte de esta soledad que rompe los ojos
y no hace menos / en el alma que
duele

Verónica Natalia Núñez Vargas

L S D
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El Grupo por el Acceso a la Información Pública (GAIP) -inte-
grado por AMARC, Amnistía Internacional Sección Uruguay, APU,
Archiveros sin Fronteras Sección Uruguay, Archivo General de la Na-
ción, Asociación Uruguaya de Archivólogos, Escuela Universitaria de
Bibliotecología y Ciencias Afines, IELSUR, SERPAJ y Uruguay Trans-
parente- informó (a fines de junio de 2006) que la bancada del Frente
Amplio ingresó formalmente al Parlamento como proyecto de ley de
acceso a la información pública y amparo informativo el anteproyecto
elaborado por ese Grupo de trabajo.

Esta iniciativa de la sociedad civil (organizada en el GAIP) parte de
la premisa de que el acceso a la información pública es un derecho hu-
mano fundamental y no una concesión del Estado; de que no se trata ú-
nicamente de un derecho individual sino que se encuentra asociado al
interés público por ser una precondición de la democracia, del debate
abierto de ideas y del control del gobierno.

En Uruguay no existe una política de apertura, una política de Estado
o una cultura de la información; por ello, al igual que cualquier otro de-
recho humano, el derecho de acceso a la información pública requiere
de leyes o normas que lo instrumenten, pero también de una política o
práctica institucional adecuada que asegure su plena y efectiva vigencia.

Esta política institucional a la que se aspira debe estar acompañada
de un marco legal acorde para regular la conservación y el manejo de
los archivos públicos a través de un sistema nacional de archivos del
Estado. La existencia de ese sistema archivístico -entendido como medio
de gestión integral de documentos públicos- constituye la premisa im-
prescindible para la plena operatividad del derecho de acceso a la in-
formación.

El GAIP entiende que es responsabilidad del Estado ocuparse de la
organización, acceso y conservación del fondo documental producido
por él, así como también velar por aquél cuya producción se origine en
el ámbito privado, en tanto también recoge la memoria colectiva del
país.

El ingreso al Parlamento de este proyecto de ley elaborado por la
sociedad civil -con participación de organizaciones sociales y de derechos
humanos- cuenta con amplia sustentabilidad social y augura un amplio
respaldo político que, se espera, redunde en beneficio de muchos.

dicen que dicen...
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Wilson Javier Cardozo

El extraterrestre

Mi secreto está en la retorcida
naturaleza de todos ustedes.

Juan Carlos Rubiano en san francisco blues

La historia es bien sencilla.

El fotógrafo vino y me trajo, de ob-
sequio, un extraterrestre.

Yo enseguida interpreté el gesto. He
visto su casa repleta de juguetes que le
regalan sus amigos. Ratas, cucarachas,
víboras, insectos varios. Este con un dispositivo para los caramelos, aquel con
un chifle bajo la cola, el otro con un disparador de perfumes convenientemente
oculto.

Es sencillo, me dije. Su forma de agradecerme las dos o tres veces que
aproveché las entrevistas que le hice para decir cosas que sólo a él pueden
parecerle cuerdas. O a los directores de la sección Cultura a los que, cada
tanto, les quedan dos o tres páginas sin relleno, aunque agranden el cuerpo de
las letras, incrementen el interlineado o exageren la dimensión de los titulares.

Un extraterrestre es un decir. O es la traducción a nuestro idioma del insu-
frible inglés, comercial y esquemático, en que aparecía presentado este
cuerpecito de material indefinido (“no tóxico”, aclaraba el prospecto) en su
perfecto estuche de plástico. También decía (creo yo) que, colocado en agua, a
partir de las 48 horas, incrementaba su tamaño seis veces.

Se parece, ustedes ya se lo imaginaban, a los Gremlins, aquellos personajes
de Joe Dante. Pero viene solo, claro. E inanimado. Seguramente el mismo
mercado solucionará estos inconvenientes en poco tiempo.

Esto fue así. Y es sencillo. Y pasó hace tan sólo un mes.

Después del obsequio, fuimos a lo que importaba: me contó sobre su próxi-
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ma instalación fotográfica. No me sorprendió porque -aunque siempre es bue-
no mantener intacta la capacidad de asombro- previo a que me visite yo me
preparo como quien trata de descubrir la jugada de su oponente en lo más nimio
e insignificante de sus gestos.

El fotógrafo es el mismo, pensé. Sin embargo la mirada giró. Desde lo mor-
boso y cotidiano hacia la agobiante presencia de la muerte. La que provoca-
mos. De la que huimos. Ahora intenta ocupar el espacio gráfico para detener,
en imágenes, la muerte de animales atropellados aquí o allá en nuestras carre-
teras, para quitarle la velocidad con que sucede e incorporarla al diálogo cro-
mático con que la belleza no logra encubrirla.

El fotógrafo es el mismo, pensé. Sin embargo, la mira ya no apunta a anima-
les inmundos que se multiplican e invaden, que avanzan tanto sobre los periódi-
cos como sobre los rostros humanos. Ahora el disparador se acciona sobre el
cuerpo de la muerte. Ese cuerpo, en ocasiones se parece al de nuestros anima-
les domésticos; en otras, es tan sólo un desarticulado amasijo de entrañas dis-
persas en la ruta.

Esa misma noche, en casa, me tomé el trabajo de liberar al extraterrestre de
su estuche de plástico, de sumergirlo en el fondo de un envase de vidrio de una

conocida marca de dulce de leche. Lo coloqué (para evitar el interés
del gato, que podría confundirlo con otra especie más nutritiva) detrás
de algunos tomos de Borges que adornan la parte más visible de la
biblioteca.

Sencillo, me dije, sólo un regalo sin tarjeta. De un tipo extraño que
jamás va a decir “va regalo”.

Este hombre ha sabido incomodar a más de uno, perturbar la tran-
quila seguridad de críticos atornillados al servilismo ideológico. Con
sus ratas fotografiadas pero también vivas, violetas, enjauladas. Con
cucarachas sorprendidas por la lente en la mejilla de una joven, en las
cejas de un anciano. Con la basura repleta de fotografías y de seres
humanos.

Sus antecedentes muestran a un tipo que tiene por consigna atre-
verse, muy parecido al personaje que creara el colombiano Rubiano,
en san francisco blues.
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Aquel negro chicano (John Fitzgerald Guerra, lo bautizó Rubiano,
para la ficción y la posteridad) también sacudió a los medios publici-
tarios y artísticos de San Francisco cuando decidió trabajar sobre la
muerte.

Acaso también él haya pasado por la experiencia de encontrarse
un buen día con una vieja Minolta en las manos y, casi sin darse
cuenta, dejarse atrapar por la pasión fotográfica, al punto de perder
la vergüenza o la cordura.

Ha seguido creciendo, mientras tanto. Al principio lo atribuí a la deforma-
ción que provoca el agua, después admití que -era obvio y estaba de conformi-
dad con el prospecto- había aumentado de tamaño. Cuando le quedó estrecho
el envase de vidrio, recorté una botella de plástico, de dos litros, que llené casi
hasta el borde de agua, y lo sumergí de nuevo.

La novedad del trabajo de Guerra, el personaje de Rubiano, consistía en
usar muertos. No me preguntes por qué, pero el asunto resulta -dice-. Cuando
el secreto empezó a conocerse, al principio asombró y asqueó a todo el
mundo. Cada vez que alguien veía un anuncio publicitario donde apare-
cía algún animal, dudaba entre si el bicho estaba vivo o ya había cambia-
do de barrio. Yo no sé qué oscuro instinto impulsa a la gente a admirar
con tan morboso placer la muerte. He hecho experimentos con amigos,
presentándoles las fotos del gato disecado y otras de gatos vivos, y por lo
general se sienten atraídos por el que dejó de tomar coca-cola para siem-
pre. Esa pasión bizarra es lo que ha logrado que mi negocio funcione de
maravilla.

En determinado momento me di cuenta que era necesario concederle más
espacio. Entonces, cuidadosamente lo agarré de la cabeza y lo puse en la bañe-
ra, casi repleta de agua con sales aromáticas. Aquí va a estar a sus anchas, me
dije.

Algunas miserables críticas han intentado amedrentar a quienes le conceden
espacios para exponer al fotógrafo. Tal vez porque ya intuyen que será difícil
detenerlo en su juego con las imágenes. Guerra, por su parte, debió enfrentar
otro tipo de inconvenientes. En sus palabras: problemas con algunos proyectos
de ley presentados por un juez mala leche que pretende prohibir que se le
tomen fotos a animales muertos. Y, de carambola, a ¡gente muerta! Yo me
pregunto: de aprobarse esa ley, ¿de qué va a vivir la prensa amarilla?
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Claro, la soledad no es un problema únicamente del mercado. De todas
maneras, este individuo solo, en la bañera, creciendo desmesuradamente... Us-
tedes ya se lo imaginan: el mismo personaje de Joe Dante, pero tangible. Y, por
ahora, inanimado. Sin mayor gracia que ésta de seguir aumentado su volumen.

Hace una semana y media que -si salgo de casa- me gana una intranquilidad
que sólo se detiene cuando vuelvo y abro la puerta a la espera de sorprenderlo
mirando televisión, o comprobar que haya prendido el horno, o probado el café
o simplemente entretenido desordenando los decorativos libros de la biblioteca.
Pero silenciosamente crece, en la bañera. Solo. Inanimado. Supongo que en un
tiempo razonable el mercado dará solución a estos problemas.

Ultimamente, mientras recorro la casa a la espera de que cobre vida el
silencioso visitante de la bañera, reviso todo lo sucedido desde un mes a esta
parte. Trato de vincular cualquier variación importante de lo previsible con su
aparición. Pero esos días transcurrieron demasiado tediosos y parecidos a los
de muchos otros meses de bañeras vacías. ¿Y dónde está el sentido, digo?

Es difícil asumir que el ET no hablará ni
saldrá, por decisión propia, de esa posición
de bañista tontamente feliz. Racionalizar, de
ahora en más, que era absurdo esperar que
le nacieran -en el vientre o desde las costi-
llas- otras identidades. Difícil aceptar que,
antes y después de él, los días seguirán trans-
curriendo desprovistos de novedades o so-
bresaltos. Que el tedio, más temprano que
tarde, lo involucrará como una simple cosa.

Acaso, pienso, en el futuro, el mercado
aborde estos problemas.

L S D
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La tecnología al servicio de un fin
Confirmando que verdaderamente es posible demo-cratizar el conocimiento
valiéndose de las herra-mientas informáticas, el Grupo Editorial Puerta de
San Juan ha puesto su capacidad técnica y for-mación como un simple medio
al servicio de un fin: la creación de productos culturales multimedia atractivos
y útiles para el usuario final.
Los soportes electrónicos, gracias a su excepcional capacidad de almacenamien-
to informativo, a la multiplicidad de usos multimedia y al enorme atractivo público
en que se han constituido, aparecen como soluciones eficaces para numerosos
proyectos culturales.
Así, el proyecto del Grupo Editorial Puerta de San Juan cuya concreción
sucederá en las próximas semanas tiene por objeto la difusión de una cuidada
selección de plásticos y poetas uruguayos en discos compactos, que se ofrece-
rán al mercado a un costo sumamente accesible.
La producción de publicaciones multimedia como estas requieren de una cuida-
dosa planificación de contenidos, diseño e interactividad. Por ello, el Grupo
Editorial Puerta de San Juan está constituido centralmente por el prestigioso
y reconocido plástico y docente Gustavo Alamón (del que se informa más
detenidamente en el retiro de portada de esta revista), el Director Responsable
de “LSD”, Wilson Javier Cardozo y el webmaster de “mvd2k5” (http://
mvd2k5.com), Juan Carlos González.
Wilson Javier Cardozo se ha destacado como gestor cultural, área en la que re-
cibió premios en diversos concursos de proyectos culturales, tanto en ámbitos
universitarios como a nivel nacional y departamental (Servicio Central de Bie-
nestar Universitario, Fondo Capital de la Intendencia Municipal de Montevideo,
Ministerio de Educación y Cultura), desempeñándose actualmente como Coordi-
nador General de “Cuadernos Emilio Frugoni”.
Juan Carlos González, por su parte, ejerce la docencia en diseño gráfico y web
en varios centros públicos y privados y es pionero, en el Uruguay, de la capacita-
ción en Arte Digital para adultos mayores, con publicaciones de algunos de sus
trabajos en el anuario “Doc(k)s” de Francia (2000). Diseñó y desarrolló los
discos compactos “Castillo Pittamiglio”, “MVD redescubierto” y “Alquimia
con H”, además de haber desarrollado, en los últimos años, más de treinta si-
tios para internet.
En definitiva, mediante estos CD (y sin necesidad de mucha formación específi-
ca en el empleo de herramientas informáticas) un público potencialmente vasto
accederá a las obras de un selecto grupo de plásticos y poetas nacionales e in-
formación crítica complementaria sobre la vida y obra de cada uno de ellos.
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Sobre el plástico y escultor argentino a quien pertenece la autoría de los
dibujos que ilustran las páginas interiores de la presente edición, ha opinado
Ernesto Sábato:

La historia del arte está plagada de olvidos, desconocimientos e
injusticias, debido al caracter esencialmente subjetivo de la obra
artística y de la correspondiente subjetividad del juicio estético.
Lo que es notable para uno, puede ser pésimo para otro.
Lope de Vega dijo que El Quijote er el peor libro que había leído
en su vida, y así fue siempre; sobre todo, cuando el otro está
cerca. Me duele que un artista de la calidad de Helios Buira sea
desconocido.
La injusticia siempre me ha dolido, y mucho más en el caso de
Buira, porque conozco la severidad con que trabaja, alejado de
las modas, solitario, tomando como punto de referencia los valores
de los grandes maestros.
Helios Buira, tan gran amigo como extraordinario artista, es
una de las pocas amistades con que cuento para sobrellevar mi
existencia.
Tengo la honda esperanza de que alguna vez su genio será
reconocido.

dibujos
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