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yano integra los discursos de turno,
generalmente evita las cercanias del palacio legislativo,

dificilmente la encuentren en las casas de ministros de
plastico,

fue descartada, bajo acusacion de entelequia, de los regis-
tros y mediciones de la mayoria de las encuestas de estos
dias,

Jjamas se sienta alamesa del banquete de comités centrales,

la esperanza.

y, por si fuera poco, nos obliga a continuar en esta empresa
inutil. con el vano pretexto de que la inica droga duraes la
realidad.

que se sepa.

b
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La muerte del pistolero

Los balazos en aquella matinée del
cine de barrio, te acordas, comiamos
refuerzos de mortadela y nos atragan-
tabamos en medio de la euforia que
nos despertaba la balacera, el mucha-
chito que los cagaba a tiros, que nunca
se moria, le pasaban las balas jtuing!
cerca de la cabezay el loco se agacha-
bay chau bala, y apuntaba su Colt 45
y dale, iBang! jBang! y nunca se le
terminaban las balas porque los genios
de Hollywood no se fijaban en esos
detalles, lastima que ahora no esté el
muchachito a nuestro lado, Mincho,
Justo ahora que se nos vino toda la mi-
licada con el arsenal mas pesadoy con
orden de hacernos mierda, que nadie
salga vivo, jodanlos a esos pichis grita
un cabo y grita por alli un miliquito no-
vato cagado de miedo, y vos sacas la
mano con el bufoso por una hendidura
de la ventana y meta bala, y humo y
un olor a pélvora que ni en las mejores
peliculas de John Wayne, viejo, que
esto es en serio y nos va el cuero, la
vida de mierda que nos toca vivir, por-
que cuando uno se mete en la joda no
hay regreso, no hay tangente por la
cual zafarse, no te dejan, te atrapa el
circulo que se alimenta de bronca y
muerte, sos vos o ellos y uno siempre
quiere ser uno el que la cuente y no el
otro, ese vil esclavo de los poderosos
que le tiran unos mangos para que les
defiendan el Banco, la Casa de Cam-
bio, la sacrosanta propiedad, Mincho,
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la puta que los pari6 a todos los alca-
huetes del sistema, ojo el plomo, aga-
chate, no te rifes, apunto, cierro un 0jo
iBang!, milico al suelo, uno menos, pe-
ro jcuantos quedamos? jalguien lleva
la cuenta? ;no seremos vos y yo So-
los? ;no estaremos acaso sofiando la
misma pesadilla y estamos dentro de
la pantalla de aquel viejo cine siendo
los malos en vez de los buenos mien-
tras escuchamos el clarin del séptimo
de caballeria que viene a darle apoyo
a los soldados que nos tienen rodea-
dos? ;jquiénes somos en realidad?
(donde quedo el limite del bien, cuan-
do cruzamos la linea, en qué momento
pasamos a ser los malos de la pelicula?
S¢ que no podré leer los diarios de ma-
flana y me perder¢ la cronica en pri-
mera plana que van a dedicarnos; por-
que nos odian y somos realmente odio-
sos pero mafiana seremos los que le
salvaremos el culo a los duefios de los
diarios, mafiana agotan la edicion, Min-
cho, seremos los muertos mas vende-
dores de diarios de la historia y la gente
andara hablando de nosotros por los
boliches, en los 6mnibus, en las ofici-
nas, las fabricasy las escuelas; habla-
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ran de nosotros y nosotros andaremos
quién sabe por cual laberinto del infier-
no persiguiendo milicos, porque alla
debe haber algtn sector reservado a
los pistoleros, el diablo que no es sonso
debe tener un escenario para divertirse
invirtiendo la realidad, dejando que los
malos persigamos a los buenos, si es
que hay buenos en el infierno y si los
hay seguro son milicos porque se cre-
yeron que mataban por buenos y se
olvidaron que violaban un mandamien-
to fundamental que les cerraba para
siempre la puerta del cielo, ese cielo
prometido y bastardeado, ese cielo que
ayer era tan azul y ni cuenta que nos
dimos, Mincho, porque andabamos en
otras cosas, tratando de escapar, tra-
tando de burlar la persecucion que pa-
rece que se termina aqui, entre este
humo, este ahogo, esos terribles alari-
dos de los heridos de un lado y del o-
tro, porque al fin de cuentas los heridos
son eso0, solamente unos pobres tipos
a los que una bala los alcanzd y los
dejé tirados en medio del vomito, de
la sangre, pobres tipos sin poder rajar,
acordandose de su madre, de la infan-
cia, de lanovia de los quince afios, de
la maestra gorda de ojos buenos que
exigia disciplina y memoria para re-
cordar las fechas de la historia, la his-
toria Mincho, ese capitulo que mafiana
los diarios grabaran en la cabeza de
la gente, la fatidica hora de tu muerte,
las treinta y dos balas que te partiran
al medio y que seran una cabala para
los quinieleros, los despojos que exhibi-
ran durante generaciones y generacio-
nes para fundamentar que el crimen
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no paga, que el que a hierro mata a
hierro muere y todas las boludeces
que desde chicos le cuentan a la gente
para que se deje de joder y no codicie
el bien del projimo, la propiedad, la
cascara lustrosa que cubre la miseria
humana, el traje y el autazo que encu-
bre los delitos finos, esos que nunca
aparecen en los diarios, los chantajes,
las coimas, el asesinato disfrazado de
accidente, la puialada trapera, la ben-
dicion del cura, el mirar para otro lado,
el candidato a diputado que sera dipu-
tado a toda costa sin medir las conse-
cuencias, Mincho, no salgas, no les
digas que te rendis, estoy herido y no
me quejo, aprieto los dientes, me la
dieron bien jodida, creo que el higado
o el estdbmago, el mareo no me deja
contarme las costillas, no salgas, te
esperan para reventarte a balazos, no
te entregues, apreta los dientes, no
salgas, qué mareo, cuanto humo, ya
casi no se escuchan tiros, capaz que
se fueron, veo una silueta caminando
entre el humo, no salgas, ya no escu-
cho nada, se pone oscu-
ro, se hace de noche, veo
apenas una silueta que se
parte a la mitad, el humo
se tifie de rojo, escucho
como el eco de algo pa-
recido a una rafaga de a-
metralladora y la noche
me cubre por completo y
un gran agujero de des-
memoria me arrastra al
fondo de un pozo que pa-
rece no tener fin...
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artymainas
mucho + que un ciclo

En procura de un mayor contacto con
la sociedad que la revista LSD intenta
interpretar y mostrar, organizamos una se-
rie de encuentros con intelectuales (deno-
minado ciclo de artymarias) que se realizo
todos los sabados, a partir del mediodia,
desde el 23 de abril y hasta mediados del
mes de diciembre en la Galeria de Arte
Puerta de San Juan (Soriano casi Ciudade-
la).

Estos eventos, concebidos como es-
pacio de encuentro con intelectuales pro-
venientes no solo de diferentes discipli-
nas artisticas sino también del mundo del
periodismo y de la ciencia, fueron ambitos
de reflexion donde reunimos sensibilidad
y racionalidad.

Con entrada absolutamente gratuita y
abierto a la participacion del publico en
interaccion con los invitados centrales de
cada sabado, no pudimos hallar mejor lu-
gar para realizarlos que un centro cultural
de la magnitud de una galeria de arte como
la Puerta de San Juan.

Por si ello fuera poco, al final de cada
encuentro se ofrecia un mini recital, en
consonancia o contraposicion con el tema
central, del musico e intérprete tacuarem-
boense Enrique Rodriguez Viera.

Para muestra de la diversidad de los
invitados centrales, recordamos la pre-
sencia del artista plastico Oscar Larroca,
del poeta Jorge Meretta, del director de
teatro Omar Varela, del dibujante Joe Este-
ves, del escritor Rafael Courtoisie, del an-
tropologo Eduardo Alvarez Pedrosian, del
creativo Alvaro Ahunchain, del profesor
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Oscar Larroca, el primero de los intelectuales invitados al ciclo
de artymanas, junto a los coordinadores (por LSD) de estos eventos
Wilson Javier Cardozo, Zenia Garcia Rios y Pablo Fernandez Diaz.

de literatura Rafael Dieste, del empresario
Alejandro Baroni, de la profesora Meri-
cy Caétano, de los escritores Carlos Lis-
cano, Alfredo Fressia, Teresa Porzecanski
y René Fuentes, del bandoneonista Gerar-
do Pérez Méndez, de los profesores Ro-
berto Appratto y Cristina Bianchi, del co-
municador social Andrés Caro Berta, del
estudioso judio Mordejai Horovitz, del
profesor de Historia Reto Bertoni, del foto-
grafo Sandro Pereyra, de la escritora de
cuentos infantiles Mali Guzman, del dise-
fiador de paginas web Juan Carlos Gonza-
lez, de los poetas del Grupo Seis50, del in-
tuitivo fotografo José Pilone, del profesor
de Historia Andrés Morales, de los poetas
Jorge Arbeleche y Elder Silva, del director
de cine Ricardo Casas...

En internet se dispuso no sélo del
calendario de los invitados centrales de
cada mes sino también de informacion bio-
bibliografica e, incluso, de muestras de la
produccion cultural de cada uno de ellos.

Entre los auspiciantes con que contd
este ciclo de mas de ocho meses de dura-
cion, figuran la Junta Departamental de
Montevideo, el Consejo de la Facultad de
Humanidades (que lo declaro, ademas, de
interés cultural), la Guia del Uruguay
(todo.com.uy), la empresa de audio y
luces Cibor y la imprenta Pamaro.
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Ruvalcaba

Papirolas

Esta punta se dobla a la derecha y la opuesta
hacia abajo, intentando simular el ala de una impro-
visada ave. La esquina inferior serd parte de su
cabeza vy, si el papel me alcanza, haré unas pe-
quefias patas en la parte inferior. Creo que aun le
faltan detalles a este pajarraco.

Se parece a aquella ave que una tarde Aurelio,
mi mejor amigo, me ensefio a elaborar en el jardin
Santa Maria. Como las aves que tenia Don Raymundo, el ferretero, en su
casa. Decia que le gustaba tener aves de muchos colores porque cada una le
decia como le iba a ir ese dia: si el pajaro azul cantaba, iba a llover, si el amarillo
lo hacia, es que iba a vender bien, si cantaba el rojo, era porque lo iba a visitar
Lupe, la sirvienta del Licenciado Mayén y con quien se pasaba muchas horas
aunque ya estuviera cerrada la tienda y hasta se quedaba a dormir con €1. A lo
mejor el dia que cantd la urraca que atrapo en el parque no le fue tan bien
porque, de haberlo sabido, mejor cierra la tienda y no espera a que le dieran los
dos balazos en el pecho para llevarse la venta del dia. Ese dia Aurelio me
regalo unos paquetes de chicles como los que vendia el difunto; para que se te
quiten los nervios, me dijo. El era mayor que yo por ocho afios, asi que sabia lo
que decia.

Si hay algo de lo que me acuerdo es de la banca en que nos
sentdbamos a inventar figuras de papel. Era verde y estaba llena
de firmas de todos los que viviamos en la colonia; decian que si
vivias en la colonia y tu firma no estaba en esa banca, entonces
eras un extrafio. Cuando supe esto, busqué un pequefio espacio en
dénde hacer un garabato que pareciera una firma; a nadie le gusta
que lo llamen extrafio.

Creo que nunca fui muy habil con las manos, y Aurelio siempre
me lo recalcaba. Cada doblez que hacia tenia un motivo de alerta
de descuido para é1. Y es que rompio tantas creaciones mias que yo
me ponia a llorar y €l se levantaba como se levantan los amantes
que se dejan. Me costo mucho trabajo aprender a hacer pequefias
figuras de papel. Papirolas, me dijo, se llaman papirolas y los
inventaron los japoneses, recalco.
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Los japoneses siempre han inventado muchas cosas como video-
casseteras, iguales a aquella que en casa de don Samuel sacamos
para llevarla a reparacion. Bueno, eso me dijo Aurelio, porque nunca
recuerdo haberla regresado, pero él me asegurd que asi fue y yo le
crei, como siempre le creia.

No parece un pajaro, mas bien es un perro con alas. Este extremo
lo doblo para atras y el otro lo hago hacia adelante. Todavia después
de tanto tiempo sigo con mi inutilidad manual. Mis dedos son tan gordos
como los de la Sra. Vazquez del edificio gris quien siempre nos regalaba
dulces. Cuando nos veia sobre la acera sentados se acercaba y nos
daba un puifiado de dulces que se reducian con el gran tamafio de sus
dedos, que mas bien parecian salchichas. Era una persona sola y su
semblante era triste, por eso Aurelio un dia decidi6 meterse a su
departamento a ayudarle con los quehaceres del hogar, aunque lo mas
extrafio de la buena accion de Aurelio fue que entré cuando ella no
estaba; para darle una sorpresa me dijo. Siempre hacia cosas para
que lo admirara. Por eso me puse triste porque la Sra. Vazquez no
habia podido ser tan feliz ese dia, pues unos ladrones habian entrado en su
casa a robar dinero y joyas. jPobre Sra. Vazquez! Ya me imagino su doble
sentimiento al encontrar su casa bien arreglada por mi amigo pero a la vez
robada por maleantes.

Este perro pajaro de papel ya me tiene harto, asi que mejor lo deshago y lo
voy a convertir en auto, un auto grande y comodo como el de Joaquin. El era
un tipo malicioso que trabajaba en una tienda de abarrotes como encargado. El

Ford que traia era de su papa pero como ya no lo usaba se lo regald.
“El nifio” le decian en la calle por su cara que parecia aun menor a mi.
Pero no, €l era al menos dos afios mas grande que Aurelio y lo digo
por los zapatos que usaba. Lo que mas recuerdo de €l era que fue el
enemigo de Aurelio y, por obvias razones, mio también. Se la pasaba
hablando mal de ¢l y hasta un dia invento que Aurelio vendia droga
para hacerlo ver como maleante. Recuerdo que un dia estdbamos
tomando un refresco, en la tienda del parque, cuando llego6 una patrulla
que -después nos enteramos- habia enviado “El nifio” y se llevé a
Aurelio. Los patrulleros me aventaron al suelo para que no me subiera
al coche con mi amigo.

Después me contd que lo habian dejado libre porque no le habian
encontrado nada, como era de esperarse. Sin embargo, desde ese dia
Aurelio le tomé rencor al Joaquin.

Ni un coche me sale, ya hice los dobleces necesarios, y es que ya
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estan llamando a la puerta, total, que se esperen. Mientras, ya me acordé de la
figura que mejor me sale: el Caballo. Es un animal que siempre fascind a
Aurelio. Tenia botas y cinturones con hebillas con figuras de caballo. Algun dia
seré rico y andaré a caballo decia y miraba al cielo como sabiendo que ahi
encontraria caballos. Es extrafio, pero anteayer que Aurelio se fue a ver unos
caballos me dijo: si algo me pasa, guardas este paquete y no se lo des a nadie
y tiralo a la basura si eso pasa. Era una bolsa cuadrada que tenia algo polvoso
adentro.

Aurelio siempre fue mi amigo y sé que me quiso mucho. S¢ también que
nunca hizo nada malo como decia “El nifio”, y sé que si esta muerto fue por
culpa de unos ladrones que lo quisieron robar y no por lo que dice Joaquin.
Aurelio no sabia ni qué significaba la palabra “droga”; cuando yo le preguntaba,
siempre me decia que todas las drogas eran como dulces, que empalagan.
Ademas nunca se pelearia por un paquete de simple polvo de color blanco sin
chiste.

Ya me tengo que ir porque alguien quiere entrar al bafio. El funeral de
Aurelio empieza como en una hora y ya tengo entumidas las piernas; ademas,
el papel de bafio no es bueno para hacer papirolas.

Meéxico, DF., mayo de 2004 LSD
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Benavides

Un poeta joven brasileiio:
Daniel Mazza Matos

La siempre renovada poesia brasilefia ha
alcanzado, en la ultima década del siglo pa-
sadoy en lo que corre de este Tercer Milenio,
realizaciones excelentes. Una muestra con-
cluyente seria Poesia Noventa, antologia
realizada por Heloisa Buarque de Holanda
con su reconocida capacidad, y alli, poetas
(hombres y mujeres) que no sobrepasan los
cuarenta afios dan un fino testimonio de la renovacion antes mencionada. No
es en esta breve resefia de un poeta treintafiero donde podremos explayarnos
sobre la Posmodernidad (que un humorista sutil comparo con el colesterol, del
cual puede decirse que hay un colesterol bueno y uno malo), de Daniel Mazza
Matos, nacido en 1975 en Fortaleza (CE), poeta precoz, estudiante de Medici-
na, en la actualidad Maestro en Clinica Médica de la Universidad de San Pa-
blo, y que, mas alla de sus primeros versos estudiantiles, acaba de publicar su
primer libro de poemas Fim de tarde.

Lo primero que sorprende en un poeta tan jo-

F [ Pb[ ven es la utilizacion del soneto. Combinacion es-
trofica clasica que, sin embargo, para cierta cri-
D F.- tica contemporanea seria una muestra de la an-

tigtiedad, una forma en desuso. (Pese a que poe-
TJ&. R D E tas como Drummond de Andrade, Murilo Men-
des, Juan Gelman, E.E. Cummings y otros valio-
Cramiel Marza Mat sos poetas del S. XX y del XXI, continten dan-
dole vitalidad a la antigua forma medieval). Pero
Mazza Matos recorre, dentro de la formulacion
soneto, toda una serie de variantes, principal-
mente en la métrica de los versos y le da a la
“vieja formula” una vitalidad valiosa. Podriamos
sefialar -a vuelo de pajaro- que prima en todo el
libro una participacion profunda del autor en la
problematica de nuestro tiempo (hambruna, individualismo, “pany circo” como




11 10-000S 2006-01
LSD

titula a uno de sus excelentes sonetos). También con una forma mas
abierta pero tradicional, “la Oda”, Mazza Matos nos pone ante un ine-
vitable espejo, para enfrentarnos a nuestras dudas, nuestras renun-
cias, en un mundo donde en cada segundo mueren miles de nifios.
Nos plantea un autodominio Reina sobre ti,/ mas no como un Cé-
sar: levanta tu pulgar./ Caligula indaga/ las viscosidades de tu
cuerpo: reina sobre ti./ Estrangula los Iscariotes/ con tus manos
avarientas:/ reina sobre ti. (Ode 1V). Finalizando su estremecedor
primer libro con las “epopeyas” del Hambre y de La Muerte.
Alguien dijo alguna vez que lo fundamental de un libro de un joven
es que éste se juegue por lo que cree y analice las dudas que lo ace-
chan en este mundo inestable. Creemos descubrir en la poesia de
Mazza Matos esos ingredientes impostergables en un hombre del Tercer Milenio.

MonteVideO, 2006 )

poemas en portugués
(de A “epopéia” da fome)
I
(Episoddio do incéndio na feira)

No meio de tanto lixo
Um homem revira e cheira.
E muito parece um bicho

Nutrindo-se na lixeira.
Mas sua dormente lingua,

A alface murcha e roida

E o queimado rabanete,

Sdo mais que a simples comida,
Sdo na verdade um banquete.

A fome tem hora certa
E vem trés vezes ao dia,
Tanto faz haver oferta
Ou ainda haver carestia.

Um homem fuga os detritos
Entre os chamuscados restos.
E tem os olhos aflitos

E tem o ventre indigesto.

Da boca que nunca come,
S6 sente o gosto da mingua,
So sente o gosto da fome.

E os bichos da redondeza
Promovem competi¢io.
Ratos tém sua destreza
E querem o seu quinh&o.

E a sua lida diaria,

A sua infinda mao-de-obra,
Por no dorso da alimaria
Para seus filhos a sobra.
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De um lado do muro.

Do outro lado do muro.

De um lado do muro: a brincadeira,
O lazer, a diversio.

Do outro lado: o trabalho,

O dever, a obrigagio.

De um lado do muro:
Velhos e jovens sorvendo a vivéncia.
Do outro lado: a sobrevivéncia.

De um lado do muro: o que cai no cho ndo se come.
Do outro lado: no chdo se sacia a fome!

De ambos os lados do muro: mergulhos.
Na piscina, de aguas tranqilas.
No lixdo, com ondas de entulhos!

11T

A fome
Esta a espreita de sinais vermelhos.

A fome
Esta em todas as esquinas
E nas janelas de todos os carros.

A fome
Rouba relégios de pulso nas pracas
E biscoitos nos supermercados.

A fome
A fome (Tomara)
Disputa os restos nos lixdes Mate logo
Com ratos e urubus. A fome

Sem que mate,
(.) Para isso,

O homem.



13 10-000< 2006-01
LSD

v

Agua com acucar
No lugar do leite
Na mamadeira.

A derradeira
Stplica de quem
Nao tem a quem
Suplicar.

A fome,

De fato,

E um prato
Cheio

De descaso.

De cuyo nombre no quiero acordarme

primera edicion para distribucion electronica gratuita,
a partir del sitio http://Isdrevista.todouy.com
©revista LSD, Estandarte.com y Obelisco Press
©ediciones abrelabios

Sumandonos a los festejos mundiales por el ani-
versario de la primera edicion de El Quijote (y
con el patrocinio especial de Estandarte.com,
de Espafia, y Obelisco Press, de Argentina) la
revista LSD convoco a dos concursos interna-
L cionales (de poemas y de relatos breves) bajo la
R denominacion De cuyo nombre no quiero acor-
s darme, obteniendo como respuesta la participa-
cion de concursantes procedentes de mas de una decena de paises.
Las obras premiadas, ademas de haber sido publicadas electronicamente en
los sitios de los patrocinantes y de estar disponibles (en formato Acrobat Reader)
en el sitio web de la revista LSD, conforme a las bases de los respectivos
llamados, atin estaban pendientes de publicacion en soporte papel.
En este numero, en las paginas 17, 34 y 40 se da cumplimiento a la edicion
impresa de los primeros y segundos premios de ambos rubros, correspondien-
tes a textos de Alvaro Antonio Dell’Acqua, Andrés Medero y Veronica
Natalia Nufiez Vargas, respectivamente.
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Fernandez

La isla

-Creo que ya perdi toda esperanza.

-iBuena, ya era hora! Ha pasado mucho tiempo
y...

-iTiempo! jTiempo!

-, Y aéste que le pasa?- musito uno al ver como
la tercera de las siluetas se incorporaba de un espas-
mo radical.

-iTiempo! jEs de lo tinico que saben hablar! Estoy
harto del maldito tiempo; ese fantasma odioso que avanzay todo lo maldice, el
viejo lentisimo que todo lo meay escupe. jQue todo lo vomita!

-Joseph, por Dios! Tranquilo, hombre. jTe va a dar un ataque de locura!

-Seras estupido, por todos los condenados demonios -espeto el sujeto con la
boca llena de un desprecio color carbon.- Que me hubieses dicho: Joseph,
hombre; ten cuidado de los cien mil espiritus, que enviados por el mismisimo
Satan, pueden presentarse ante ti y ademas colocaran grilletes en tus pies y
manos, arrastrandote por toda la condenada islay se babearan de risa al hundir
sus garfios en tu pobre pellejo mientras se cagan en tu cara, para luego llevarte
a las entrafias del mar donde un monstruo como el que hay en Ness te espera
con la idea de darse un banquetazo contigo, eso lo aceptaria de buen grado. O
que me hubieras advertido: Joseph, hijo mio, deberias comer mas limones sino
quergs ver alucinaciones atroces parecidas a las que padecio el infeliz de Mike
Lennon cuando estuvimos en las Antillas; el muy idiota creia que las sirenas
venian a descuartizarlo; podria suceder también que nos hubiéramos topado
con una jauria de perros franceses; holandeses; portugueses; espaiioles o cual-
quier otra manada de bestias nos hubiesen abordado en nuestro querida “Buena
Fortuna” y entonces, amigo mio, yo habria dicho: Este es un hombre sensato;
pero estos ejemplos no fueron ni por asomo lo que elaboro tu estiercolado ce-
rebro infantil, porque no entiendo los estupidos consejos que osas darme sobre
mi salud, estando yo absoluta y podridamente muerto. {Muerto! {M-U-E-R-T-
O! Igual que t0, bastardo maloliente; hijo de cien mil rameras de Liverpool!!!

-iA quien le dices hijo de cien mil rameras, t0, pobre aprendiz de pirata!
iCalla la boca que tienes por letrina nauseabunda y llena de moscas o te
atravesaré con mi es...!

Y la tercera sombra ahogo la ira y su cabeza erguida, encrespada, cayendo
pesadamente de resignacion se hundid en la arena.
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-iJa, ja, jarajaja! -y las risotadas de la sombra espantaron a una bandada de
gaviotas.

-No hay duda -marmullé la otra-. Sus madres les han dotado con la
inteligencia propia de una estrella de mar.

-jiTha parece que estas muy contento hoy, ¢no es asi, perro sarnoso?!!!

El grito de Smith se confundio en una argamasa de desesperacion y el llanto
le trepanaba la garganta.

Joseph no volvid a sonreir maliciosamente. Y aun mas, calld.

Las olas desahogaban su furor en la orilla; la tarde daba sus ultimos lengtie-
tazos naranja; las sombras esperan.

-Ni siquiera s¢ -irrumpe Jeremy- si puedo llamarme Jeremy.

-iPero qué dices, si tu eres, tu... jTu! Eres... eres...

-, Qué pasa, por qué callas? -pregunto la nebulosa Smith.

-Ah...; también lo presentiste.

-;Presentir qué? -preguntd molesto Joseph.

-Presentir la verdad, mi buen amigo. Ellos estan muertos. Smith fue acribillado
por aquella peste extrafia que se le extendio por la piel y lo convirtio en carne
azulada mientras parecia que los ojos se le salian de las drbitas. Te digo, ni el
mas fiero de los mastines podria aullar de esa manera que parecia invocar a
las fuerzas del desastre; el otro pobre diablo, Jeremy Cooldrige, o sea, lo que
seria yo, fue ahorcado del palo mayor cuando la maldita armada de su majestad
nos tendid aquella trampa, y después de usarnos para debilitar a los espafioles,
se olvidaron de las promesas de amnistiarnos y decidieron retorcernos el cuello
sin mas.

-No es necesario que nos refresques la memoria. Estuvimos ahi.

-Pobre Joseph. El unico sobreviviente de aquella matanza y murio
loco; creo que en algun momento me separ¢ de su cuerpo y pudo
verme cara a cara; entonces se llen6 de miedo. {No corras! jNo
huyas de mi! {Soy tu sombra; soy tu hija; por ti tengo el trabajo de ir
cubriendo tus espaldas! jTe debo mi vida; soy tu amante, tu hermana;
soy mas alla de tu madre y para mi ta eres Dios!

Pero el pobre sujeto se echo a correr por toda la arena, y yo sali
tras sus talones; quise gritarle; acariciarlo con ternura nueva para
mi, porque nunca habia sabido lo que era eso, pero pude comprobar
que de nosotras no sale naday en cambio entra todo, porque empecé
a conocer lo que era el amor afiebrado, ese que mi amor no pudo
haber sentido nunca; ni siquiera en esas espléndidas orgias con las
rameras de los puertos o en los brazos de las hermosas hembras na-
tivas de las islas en que estuvimos.

-Lo que no entiendo -interrumpié George Smith- es por qué esto
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sucedio asi.

-, Asi, como?

-jAsi, asi!

-iPero como es “asi”, sombra estupida!

-iEstupida sea tu perra madre!

Y Joseph tuvo que ponerse en medio para separar a las dos sombras que ya
se iban a tomar a golpes.

-iBasta! jParecen dos nifias en celo! Y tu, dinos en calma y de una buena
vez por todas qué es lo que no entiendes!

Smith se apartd del alboroto, hizo un silencio prolongado y mir6 con nostalgia
al firmamento; y suspirando al momento pregunto:

-Es imposible que estos tipos hallan ido a parar al cielo, jno?

Las dos sombras se miraron en principio desconcertadas por lo absurdo de
la pregunta.

-Imposible -sentenciaron al unisono.

-Me parecia. Demasiada sangre; demasiada violencia; demasia...

Y algo mas queria decir, pero los gritos que derrochaban euforia le arruinaban
la solemnidad del discurso.

-iPor fin vinieron a rescatarnos! jDios después de todo existe!

-iPero ese buque es inmenso!

-No es buque, tonto. Es una ballena descomunal.

-No lo entiendo. Siempre supimos que €ramos libres; podemos volar, ir y
venir, correr y nadar, asi que...

-Asi que nuestra hipocresia aceptada nos ofrecia la farsa de creernos mas
de lo que somos, al menos hasta ahora.

-A mi ya no me sorprende nada desde que vi a esos pajaros que murmuran
furia -seguia discutiendo Smith.

-Bueno -dijo una al fin- ;vienes con nosotros?

-No sabria que hacer sin él -se disculpd Joseph-. Supongo que soy una
torpe nostalgica.

Entonces se reconciliaron en abrazo fraternal y emocionado; cuando
llegaron a las fauces del monstruo saltaban desde la cubierta llenando
de risas y gritos de despedida a la que quedaba en tierra, que,
caminando cabizbaja, fue a reunirse con la calavera mohosa de su
amo. LSD
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Alvaro Dell A ES

iEncara, Demian!

Mis ideas suicidas datan, si mal no recuerdo, de hace
cinco o seis meses. Pero que empezaron a pisar con pie
firme en mi cabeza no hard mas que unas pocas semanas.
Al principio jugueteaba con el asunto imaginando métodos
cinematograficos para concretar mi mortal designio. Me veia
ami mismo cayendo desde la cumbre de un edificio de cien
pisos o volando al vacio como parte de un comando
kamikaze. Pero después empecé a sopesar sistemas mas
atinados a los propdsitos suicidas de un tipo como yo, nacido
en las calles de Montevideo y no en los altares de Hollywood.

No fue sino aun mds tarde cuando mis mortiferos pensamientos se
proyectaron mas alla de mi fuero interno y me dispuse a compartirlos con mi
esposa. No tenia claro si deseaba o no hacerlo; pero, por si acaso, queria
conocer su opinion.

Se lo dije con cuidado, ya que uno nunca sabe cdmo pueden caer estas
cosas. Creo que el introito fue excesivo, porque luego que le dije:

—Estoy pensando en suicidarme.

Ella suspir¢ aliviada y me respondio:

—ijQué susto me diste! Crei que le habia pasado algo a mama.

—Es que no sabia si ibas a estar de acuerdo -me excusé.

Me dio un calido beso en la boca, y luego agregd:

—Siempre dije que voy a apoyar cualquier proyecto que emprendas.

Y, ciertamente, ella ha estado conmigo en todas las grandes decisiones.
Pero esta vez era diferente. No solo era una decision importante. También era
bastante delicada. Al fin de cuentas, uno no se suicida todos los dias.

Su reaccion me dejd, no obstante, un saldo de duda. No sabia si estaba
realmente de acuerdo conmigo o si sélo se disponia a respetar mi determinacion,
mal que le pesara.

Le hice saber mi inquietud.

Me dio otro beso, esta vez en la mejilla, y con una sonrisa en los labios me
dijo:

—Bobito. Sabés que yo quiero lo mejor para vos. Y si eso significa estirar la
pata, bienaventurada sea esa estirada de pata.
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—Pero ;y vos? ;Qué va a ser de vos sin mi? -le pregunté, haciendo entrever
un dejo de preocupacion.

—iQué cabecita! ;|No sera todo esto un reflejo de tu propio miedo? ;No
estaras buscando excusas en los demas para ocultar tu propio temor al mas
alla?

—Si, puede ser, pero... -balbuceé.

—Es normal, mi amor. ;A quién no le pasa? Nadie sabe qué carajo hay del
otro lado. Pero el miedo no puede paralizarte.

—Si, pero... ;y nuestro hijo? ;No pensaste en nuestro hijo?

No le podiamos hablar del tema a nuestro pequefio Martin, quien solo tiene
tres afios y no iba a entender un corno de lo que habldbamos.

—No le busques la quinta pata al gato -dijo, fastidiandose un poco- ;Cuantos
niflos hay que crecen sin una figura paterna? Entiendo que veles por el bienestar
de nuestro hijo, pero tampoco es bueno que lo sobreprotejas tanto. Tenés que
dejar de hincharle tanto las bolas al guri.

—Si, es cierto, pero... -empecé a decir, pero no dije nada mas.

Al dia siguiente, y luego de andar zigzagueandole al tema unay otra vez en
mis sesiones de psicoanalisis, me decidi a tratarlo. Mi terapeuta fue mas
cauteloso que mi esposa, y me instd a poner el freno de mano.

—Pensalo. -me dijo- No te apures a decidir. Porque esta es una de esas
decisiones que no tienen vuelta atras; salvo, claro esta, que se trabe el tiro, se
rompa la cuerda o algtin imbécil cierre la perilla del gas.

Le expliqué que la idea venia rondando en mi cabeza desde hacia ya algun
tiempo y que todavia no habia logrado tomar ninguna determinacion.

—Hacés bien. Tomate todo el tiempo que sea necesario. Tené en cuenta
que estas a punto de tomar la que puede ser la ultima gran decision de tu vida.

Cuando sali no tenia las cosas mas claras. Pero habia vencido la reticencia
aexpresarme al respecto. Es como el sexo: una vez que uno se anima a hablarlo,
lo habla hasta con los arboles.

Asi que cuando el fin de semana siguiente nos reunimos en el tradicional
almuerzo dominguero con mi padre y mis dos hermanos les pude decir sin
titubeos:

—;Saben? Creo que voy a suicidarme.

—ijHay que tener agallas para eso! -aclamo papa, con admiracion.

—Si, pero no te precipités -atenué yo-. Todavia no tengo nada resuelto.

—Cuando lo hagas, avisame. -me pidi6 uno de mis hermanos- Desde chico,
siempre sofi¢ con asistir a un suicidio. Mama sélo nos llevaba a conciertos de
musica clasica.

—iPor fin algo emocionante en esta familia de seres opiaceos y aburridos! -
exclamo mi otro hermano.
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Como mi madre no habia ido a la reunion, a la noche me conecté
y le mandé un mail.

La noticia se expandié como reguero de polvora y ya no podia
salir de casa sin que alguien me hiciese un comentario. Algunos se
sorprendian de verme, como si supusieran que ya era boleta. Otros
se apuraban a reclamarme algtn dinero que les debia. Estaban los
que me contaban historias de allegados suyos que se habian suicidado,
algunos sin escatimar en detalles escabrosos, o bien me daban
consejos para la mejor concrecion de mi designio suicida.

Mis amigos estaban muy entusiasmados con la novedad. Desde
el cambio de sexo de Adrian (ahoraAdriana) a fines del afio pasado,
nadie tenia algo interesante para contar.

Justamente, fue Adridn quien me dijo:

—La idea es cool... pero no te apresures. No te vaya a pasar
como a mi, que me cambié de sexo para levantarme a una lesbiana
y la tipa jamas me registro.

—Mira -dijo Martin, notando un gesto de preocupacion en mi _
rostro-. Por nosotros no te quemés. Si decidis hacerlo no te vamos i
a echar de menos. Pero en el caso que optes por vivir, sabés que
podés contar con nosotros igual que hasta ahora. Para lo que quieras.

Y Yamila, la enana Yamila, me dijo:

—Mi papa tiene una Magnum 44. Si querés, se la puedo pedir. Es de esas
que te pegas un tiro y te vuela la sabiola como de aqui a la Antartida.

—Yo creo que si lo vas a hacer te conviene algo rapido y eficaz -complemento
Luciano-. Lo que dice Yami estd bien. Un tiro en la boca es certero y veloz.
Nada de esas pajerias como dejar abierta la llave del gas o cortarte las venas.
Eso casi nunca funciona.

—Que no va a funcionar... -discrepd Joaquin- Mi hermana abri¢ la llave del
gasy le fue barbaro. No so6lo se murid ella; también palmaron los del 303.

—Si, ta. Pero no es seguro y lleva tiempo. En cambio con la pistola es sencillo:
un bang y listo: a la puta que lo pario.

—Yo qué sé. Me parece demasiado simplista -acoto Joaquin.

—Loco, ;qué problema hay con que se pegue un tiro? -se metio Martin.

Yamila intervino:

—Bueno, muchachos, dejemos que sea Demian el que decida. Al fin de
cuentas es ¢l quien se va a suicidar.

—iPegate un tiro, Demian! -exclamo Luciano.

—iNada como inhalar gas antes de morir! -sostuvo Joaquin.

—Chicos. No se apresuren, todavia no tengo nada decidido -dije.

—Bueno, pero en el caso que... -empez6 a decir Joaquin.
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—Yo estoy de acuerdo con Luciano -dijo Martin.

—Yo creo que los dos tienen un poco de razon -opin6 Yamila-. El tema es
qué tipo de muerte quiere Demian. No es lo mismo una muerte rapida como la
que propone Luciano que la lenta agonia que pregona Joaquin.

—iHaceme caso, Demian! {Un tiro no falla nunca!

—iMe va a hacer caso a mi, te apuesto! -le desafio Joaquin.

—Cien ddlares? -propuso Luciano.

—Tengo solo cincuenta.

—Hecho.

El gran tema era que se habia generado una bola de rumores imposible de
parar. Las voces populares me habian ya matado de todas las formas posibles.
Empecé a sentirme presionado. Porque lo cierto es que ain no tenia nada
resuelto. Seguia balanceando los diferentes aspectos de la cuestion y no llegaba
a nada. La familia, los amigos, todo pesaba. Pero, al fin de cuentas, no eran
mas que excusas. Pretextos, me decia yo. ;A quién querés engafiar, Demian?
Lo que te atemoriza es ese momento. ; Verdad? Y después, ;qué habra después?
(Quién tiene razon? ;Los catdlicos? Si ellos estan en lo cierto, entonces estas
perdido. Has violado todos los mandamientos; excepto el que dice No
mencionards el santo nombre de Dios en vano. Ese no lo habias violado
hasta ahora, que mencionaste su santo nombre en forma completamente inutil,
solo para decir que jamas lo habias mencionado. Si serds imbécil. Ahora si que
estas listo. Salvo que te confieses, claro. ;Y si existe la reencarnacion? Eso
seria duro de afrontar. Tener que volver a pagar por todo el dafio que causaste
en esta vida. Y eso sin contar las vidas anteriores. Pero las otras
estan muy detras y no sabemos qué hay de ellas. Lo que nos
preocupa es esta vida. Tampoco es que esté plagada de actos
terribles. Recorda cuando salvaste aquel gato. ;Te acordas? Se
moria. Lo pisaba el auto si no te parabas delante de él, en medio
de la calle, y obligabas al conductor de aquel Renault 2000 a
desviarse y estrellarse contra una columna. Murieron todos; pero
el gato se salvd. Era blanco y negro. Después lo mataste de
hambre. Pero ese tltimo tramo de vida fue vida que vos le diste,
Demian. Fue una bendicion tuya desde el momento en que lo
salvaste de una muerte segura en aquella esquina de Bulevar
Artigas y Colorado. ;Quién puede castigarte por poner plazo
limite a una bendicién? Y estan los que murieron en el auto. Eso
fue un accidente. Vos querias salvar al gato. Pero no por eso
vamos a decir que estds libre de homicidios intencionales.
Acordate de tu tia Eustaquia, que en paz descanse. Cémo la
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asesinaste, hijo de puta. Y también has cometido violaciones, secuestros, raptos,
extorsiones, copamientos, hurtos simples y agravados, rapifias, atentados
violentos al pudor, lesiones graves, profanaciones de tumbas, difamaciones e
injurias, desacatos, ultrajes publicos al pudor, instigaciones publicas a delinquir
y quién sabe qué mas.

No, mentira. Sabés bien que es mentira. No serias capaz de hacer nada
semejante, por mas que has pasado horas y horas de tu vida tramando
sangrientas venganzas, descomunales atrocidades y actos diabolicos. Pero
jamas fuiste capaz de realizarlos. |Ni siquiera fuiste capaz de terminar con ese
estupido gato! Tuvo que morir de viejo ese hijo de puta.

A la mafiana siguiente volvi a ver al psicologo. Le dije que habia tomado
una decision.

—Voy a hacerlo.

—;Lo pensaste bien?

—Si... Me pas¢ todo el tiempo meditando acerca de eso. Hasta evalué los
métodos. Me di cuenta que una muerte brusca no la resistiria. Tampoco una
agonia lenta. Creo que voy a tomar veneno. Es lo tinico que funcionaria, en mi
caso.

—Te veo muy decidido -dijo el psicologo-. Estas demasiado consustanciado
con la idea de envenenarte, por lo que creo que te voy a dar pase a psiquiatra.

Me recomendo el nombre de un psiquiatray me dijo que lo fuera a visitar en
la tarde. Me extendio el pase.

Le hice caso.

—(Estas seguro que querés suicidarte o -
se trata solo de un arrebato pasajero? -fue
lo primero que me pregunto el psiquiatra.

—Completamente seguro -respondi. |

—.Lo has hablado con amigos y . t
familiares? ; Apoyan tu decision? |

—Mi madre aun no me respondio. El |
resto, por lo general, si. i
—Esta bien -concluyo. r T

Tomo el recetario y comenzd a escribir D

en él, pero de golpe se detuvo, como

recordando algo. ,.‘ -
—;Sos alérgico? -me pregunto. |
—No, ¢por qué? o }J
—El cianuro esta contraindicado para Ef__;-:-’- -

alérgicos. : S .
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—,Por?

—Se podrian brotar.

—Bueno... total, me voy a morir.

—Si, claro. —asintio el psiquiatra- Pero no
olvides que el velatorio es la tiltima oportunidad
de dejar una buena impresion.

—Esta bien. De todos modos, no soy alérgico
—le repeti.

Me dio la receta para una dosis de cianuro.
Antes de que me fuera me dijo:

—Veni a verme dentro de quince dias... -y
enseguida se retracto- Perdon, no dije nada.

Cuando llegué a casa no estaban ni mi mujer
ni mi hijo. Sobre la mesa de la cocina habia un \
papel que decia: {

“Fui con Martin a lo de mi hermana. Si te
matas, llamame. Te quiero. Ceci.” |

La llamé. Le comenté mi decision. Luego /| ..., = —m_, !
nos dijimos todas esas cositas lindas que se * ) & ¢
dicen las parejas cuando van a separarse a
causa del suicidio de uno de ellos, y nos despedimos.

Revisé el correo por ultima vez. Lo que son las cosas. Mama habia escrito.
Me decia:

“Hijo mio: Si recibis este mail es porque aun no has tomado la decision que
viene rondando en tu cabeza, segun has dicho, desde ya hace un buen tiempo.

Normas para la presentacion de colaboraciones
1. Las colaboraciones no seran remuneradas.

2. Los trabajos seran analizados por la Redaccion, que se reserva el derecho de sugerir
al autor las modificaciones de forma para adecuar el texto a las disponibilidades de
cada edicion. Aprobado el texto, el trabajo sera publicado, tanto en la edicion impresa
como en el sitio web de la revista.

3. Los originales se remitiran (via e-mail o correo tradicional) atendiendo las normas de
edicion LSD: a) nombres de revistas o libros: en cursiva; titulos de capitulos o partes
de libros, mayuscula y minuscula, en negritas; b) citas, hasta dos lineas, en el cuerpo
del texto entrecomillado (una cita inserta en otra, con comillas simples); ¢) citas, de mas
de dos lineas, constituyen parrafo aparte, sin comillas y en fuente mas pequena que la
del texto; d) todas las citas deben acompaiiarse de su referencia bibliografica, apellido
de autor, fecha de publicacion, ubicacion en la obra (ejemplo: ROA BASTOS, 1997,
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En primer lugar, debo disculparme por no haberte respondido antes.
He estado muy ocupada ultimamente, casi ni he tenido tiempo de
sentarme frente a la computadora. De todos modos quiero decirte
que voy a estar apoyandote en cualquier decision que tomes y que
podés contar conmigo para lo que quieras. Estds a punto de dar un
gran paso en tu vida, y aunque ese paso sea hacia fuera de ella me
pone orgullosa saber que estas encarando la situacion con madurez.
Y te digo una cosa: es normal que dudes. A quién no le pasa. No es
algo que se decida a las apuradas, hay que tomarse su tiempo. Tu
primo Valerio estuvo cinco meses para hacerlo. Y mirala a tu tia
Hortensia, todavia sigue que si, que no...

Te voy a pedir que me tengas informada acerca de cualquier
cosa que decidas. Mandale muchos besos a Ceci y a Martincito.

Te quiero.

Tu mama”

Le respondi en el acto. Le dije que habia tomado la decisiéon y
que lo iba a hacer. Un par de horas después, aqui estoy, escribiendo
estas lineas, por si alguien quiere leerlas. Pero ya acabo. Alli esta la :
pildora que me transportara... ;jhacia dénde? ;Como sera ese mo-
mento? ;Me encontraré con los que se fueron antes? ;Arderé en
el infierno? ;Me daran otra vida; aqui o en alguna parte? Ahora lo vas a saber,
Demian. Se termind el tiempo de la especulacion. Estas metido hasta el caracu
con todo esto, pero para bien o mal ya todo va a terminar. Tenés que
encarar. jEncara, Demian! jEncara! LSD

pag. 23); e) notas, siempre al final del texto; f) el listado de bibliografia consultada
contendra todas las obras mencionadas en el cuerpo del texto y las citas; g) texto en
formato Word para Windows, espacio sencillo, fuente Times New Roman, cuerpo 12;
h) imagenes en formatos de compresion JPG o TIF; i) cantidad maxima de paginas:
cuatro.

4. Envie, junto a su articulo, cuando sea la primera vez, un resumen en espaiiol de su
curriculo (no mas de cinco lineas). Informenos su direccion postal electronica y remita,
si es posible, su foto digitalizada en formato JPG o TIF.

5. Previo al texto, coloque un resumen en espafiol, de cinco lineas, con tres palabras
claves, para la clasificacion bibliografica.

6. Las cuestiones juridicas que puedan surgir de la cesion de materiales para LSD son
de absoluta responsabilidad de sus autores.
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te pediré permiso

En un circular eclipse de sombras amartilladas y utopias
imprecisas, te pediré permiso y te arrancaré los ojos mal
heridos y te irds arando a la muerte sumergida, bajo el
canto de una mano universal, como alma desnuda
encendida destellante y encerrada, que habita, sin
permiso, en las siluetas del azar homicida, y en las
puertas del instrumento decapitado, esperan la actuacion
inofensiva diaria y desbordada, la magia secular de tus
colegios desolados, licenciados en funebres dnforas
ambulantes y deshojadas, sangra un despoblado de
anfibios campesinos taciturnos, mirando, al triste silencio
de las serpientes grises, y a la mecanica devastacion de
los trenes, sin vias acuaticas, en un poblado de cuevas no
muy profundas y epitafios transparentes, las boinas
pisadas se columpian en el filo de una armonia vaciay
casi secreta, absortos y mendigos, las quimeras ecuestres
se buscan en un fuerte aplauso geoldgico y la noche,
interna de las voces entra en los perfiles del anillo como
una hamaca de polvo, solitaria, reclamo al otofio rojo

azul verdoso, enterrado en la cronica de un poema, la
vieja muerte, escrita por las desgracias y turbulentas olas
de las hachas, que juega y salta en una rayuela indefinida,
dos horas de gemidos y una fabrica de sudores con olor a
ojeras, jaque mate plumay espada, embridn de puertas
en cajas de cenizas, sobrio tu canto murmura
desencuentro y en un colchon monarca de flores bucean
tenues las luces del antro y mueren tristes los himnos sin
mares, en los mares secos, postracion, desempaifias tibias
caricias de muertes canosas y busco la paz de puas en la
ausencia de la vida, castillos, y en el temprano coro de las
flores tristes, aleli romana, sociedad primitiva vestida

solo hasta la cintura, labios serenos de seda sin

24




25

10-000< 2006-01
LSD

melancolia, gotea desde la papada de una estrella, la
mitad de una noche invertida, inquieta, y el azul dilatado,
cabalga euforico en el lomo de una muralla abuela del
viento miope, anodinos, los besos de barro se enfrentan,
en una pasion destemplada, que agradece al viento
misterioso sin encanto enlutado, los infinitos hurones
negros, nafta, en estado de conclusion, algunas costillas
de mi sombra sin presupuesto se aferran, al aserrin de tu
recuerdo languido, siempre oscuro-amargo, barroco,
como un barco vetusto, sin timonel que se hunde con su
sonrisa, madera del puerto sin alcohol, en una tempestad
anexada a la herramienta de un grito fugitivo, esclavo,
con las manos secuestradas, desesperado recorro el ayer
que hicimos, luciendo en alto el destino finebre que
regamos, donde soliamos granizar con un compas el
contorno de siete caminos atlas y de una vieja poesia
anonima desgarrada por una flor ahogada en el iris de la
luna, ;cudl de los mas profundos rencores triunfa?,
haciendo los pasos del arte animal, las raices del caf¢
gritan, se escapan del corral y asumen el dominio de la
naturaleza, y en la sombra que da una botella todo
terreno, nace la silueta de la angustia desvestida, acodada
a un mostrador palacio de la depresion, templo de piernas
que a veces dan tres pitadas en el CTI, adulterado por
resistir la poda tenue de una sabana tejida por actores sin
asombros de copas, serenata sin ley que calca, como el
rocio mas triste cuando pasa sus manos flechas, sonidos
de sirenas, por la gramatica de un lomo de burro
hambriento, perfil de los detalles, queda flotando el mito
de bruces contra la hipoteca de un jardin apoyado en el
pétalo condenado a vivir en el teléfono tatuado en el
silbido de un joven en vendaval, en la nuca del crimen,
despacio y todo el tiempo, tengo una vision, abuso del
ensayo, ella corre sin epidermis, a toda tension, por la
Republica de una pifia sin era, geografia de pausas,
célula absolutista, maquina de picar carne, y alguien se
roba todo, a cara de perro, presencia extrafia de mil
cataratas de marmol cobardes dibujadas en el micro
calendario, aplauden los dientes, inclinados hacia el
hemistiquio del olvido, monologo de la ruina, percusion
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de nuestro abrazo subterraneo, colcha de libros roturados,
y entra tu lengua y se hunde en el tenor mas alto, varicela
en el océano, machete a media altura, con los bloques

del dolor, construyo las rodillas de una conversacion
desesperada, a toda velocidad y sin freno cae una lluvia
de tijeras en punta, me refugio en la expresion vespertina
de lo sensual, y la humanidad herida, metafora de
Homero Prometeo Edipo, pasion que esculpe el fondo,

se duerme la eterna compaiiia que viaja por la esquela
tambor, y en la noche estrellada comienza el dia que es la
misma noche, soledad pulso, promedio afiejo, rencor
asalariado, ningiin cambio antes de tiempo, taciturno
pulmon angosto faenado, la fuerza, el caracter, los
mimos, el ventilador en el cielo, tu careo exagerado,

tu perpetua inseguridad, hilo acido de esta condena sin
proceso, garganta que registra, siete ballenas muertas,
sobra la primera vez, Penélope cenicienta, y en el
intermedio de una caricia reclamo se estaciona la apatia 'y
hay que cremar el cuello de este cuestionario repetido,
que no es mas que plomo de sangre en el perfume
borrascoso, y ahi te escondes, mesera sin rostro,
embajadora del infierno, valiente en la pelea, hablamos

de todo, sin cuadricular en la superficie de un piston
negro o en el llano inutil complice de la arquitectura de
un gris aurora, y se concentra en mi costado toda mi
tristeza, anclada en la pupila de adids nonino.

Siempre junio, la muerte de dos poetas, el perfecto espia,
un beso rengo, una flor de mimbre sin barniz
para...
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Yamandu Acosta

. El sujeto en la historia y
en la politica

Un comienzo requieren las cosas.

En el medio de procesos electorales enmar-
cados en las instituciones democraticas del Uru-
guay posdictadura y postransicion, analizados
y evaluados desde perspectivas teoricas en que
el estatuto de los protagonistas en el escenario
politico, parece oscilar entre la condicion de

“actores” y la de “operadores”; referirse a ellos como “sujetos” en el plano es-
pecifico de la politica en el que compiten por el voto popular, haciendo politica
para asi poder hacer politicas desde el lugar del poder politico que puedan lle-
gar a ocupar, tanto en términos reales como conceptuales, resulta inadecuado.

Los “actores”, suelen desempefiar (mejor o peor) papeles (primarios o secun-
darios) que estan establecidos en el libreto (teatral, radial, cinematografico o
televisivo) desde cuyos constrefiimientos pueden aportar la novedad de su per-
sonal creatividad, admisible en el grado en que no distorsione el sentido de la o-
bra como conjunto.

En cuanto a los “operadores”, que los hay en todos los ambitos de la actividad
(turisticos, educativos, financieros, de la salud, etc.), especialmente si atendemos
a una identidad paradigmatica, como lo es la del operador P.C. (que no remite
aninguna sigla politico-partidaria, sino a la expresion inglesaPersonal Compu-
ter), nos encontramos con que su excelencia se estima por los mayores ren-
dimientos logrados en el menor tiempo posible por sus estrategias operacionales
dentro de los marcos de la 16gica del sistema de que se trate.

En cambio, frente al “actor” o al “operador”, la condicidn de “sujeto” en la
politica, implica de suyo, serlo también de la politica, o mejor aun de /o politico
y en este sentido, sujeto politico.

El escenario politico escenifica la politica a través de actores politicos
(candidatos, partidos) y sus actuaciones presenciales o mediaticas. Especial-
mente estas ultimas han convertido cada vez mas a la politica en espectaculo.
Particularmente en periodo electoral, ver en el informativo diario las declara-
ciones de los actores politicos, adquiere el sentido de las entregas periddicas
de una serie televisiva. Como en ellas, hay buenos y malos. Aunque a diferencia
de ellas, en la politica como espectaculo, la bondad de los buenos y la maldad
de los malos, es muchas veces fundamentalmente una construccion del es-
pectador.
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La escenificacion de la politica y
su constitucion como espectaculo me-
diatico, representa ante la sociedad al
sistema politico, aunque ello no impli-
que necesariamente la visibilidad social
de su légica; asi como el desempefio
que el actor haga de su personaje, no
necesariamente se correspondera con
su eficacia como operador.

El escenario representa y oculta al
sistema, el actor representa y oculta
al operador.

Pero hay otro ocultamiento. El es-
cenario politico con sus actores y su
omnipresencia medidtica, y el sistema
politico con sus operadores y logica
de funcionamiento, ocultan al campo
politico, que mas que de fuerzas es un
campo de luchas, en el cual se define
conflictivamente y nunca definitiva-
mente el sujeto politico en el sentido
antes indicado, es decir aquél prota-
gonista colectivo de lo politico que no
se conforma con ser espectador de la
politica como espectaculo ni mero re-
ceptor pasivo de los efectos de la 16-
gica del sistema politico, autorreferida
o totalizada a través de sus operado-
res. La referencia al campo politico
como campo de luchas en el que con-
flictivamente se constituye en forma
nunca definitiva el sujeto politico, al
implicar frente a la referencia fisica
de las fuerzas, la mas propiamente his-
torica de las luchas, pone en el centro
la nocion de historicidad, y hace del
sujeto politico un sujeto historico,
no solamente en el sentido de un sujeto
enla historia, sino de la historia, en el
grado y con la relatividad en que ello
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es teorica e histéricamente posible.

La pregunta por el sujeto en la his-
toriay en la politica, nos lleva entonces
a discernir el énfasis politicista que,
impulsado por lamodernidad, al distin-
guir los niveles de lo real social, entre
los cuales el nivel politico que se pre-
senta con un protagonismo determi-
nante, se ha visto profundizado glo-
balmente por la posmodernidad (libe-
rando presuntamente a la racionalidad
politica de la racionalidad econdmica;
tal vez para supuestamente liberar a
la racionalidad economica de la ra-
cionalidad politica), y regional y local-
mente por el transicionalismo orienta-
dor de la construccion de las democra-
cias posautoritarias.

Para poder visualizar al sujeto en
la historia y en la politica, en su con-
dicion tedrica e historicamente posible
de sujeto politico ¢ historico, hay que
procurar una mirada que logre atrave-
sar el nivel representacional del esce-
nario politico y la lI6gica inherente al
sistema politico. Es en esta trascen-
dentalidad inmanente, sea al escenario,
sea al sistema, en la que actores y ope-
radores, que mantendran la identidad
propia del espacio de su especifica de-
finicion, en sus relaciones y tensiones
con otras expresiones y especificida-
des de la diversidad social, haran parte
de la historicidad de las luchas, con-
tribuyendo desde su especificidad a la
conflictiva y nunca acabada construc-
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cion de aquél sujeto politico e historico.

Para mejor ubicar la pregunta y las
lineas de respuesta que a la misma
puedan esbozarse, luego de haber he-
cho pie en la cuestidn, desde la que
podria identificarse como la fotografia
y la radiografia de su manifestacion
vigente, y de haber procedido a un ini-
cial discernimiento de la misma, pa-
rece tener sentido ensayar una apro-
ximacion a algunos ejes historico-ted-
ricos de su formulacion.

Que el ser humano (como individuo,
persona, grupo, clase, comunidad, aso-
ciacion, sociedad, humanidad, etc.),
sea sujeto -es decir autodeterminado
y con capacidad de determinacion so-
bre la alteridad-, es una idea que ad-
quiere carta de ciudadania con la mo-
dernidad, en tanto es instituyente de
la misma.

La cuestion del sujeto
en la Grecia clasica.

Sin desconocer su riqueza y
diversidad, el orden de la cultura griega
clasica, es centralmente un orden sin
sujeto. El cosmos (mundo/orden) es
un orden natural (racional, verdadero,
bueno, justoy bello), en el que los se-
res humanos, como cualesquiera o-
tros, ocupan el lugar que les corres-
ponde por naturaleza. No obstante los
griegos, particularmente varones, adul-
tosy libres, se identifican en la formula
aristotélica del animal politico, lapolis
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que enmarca esa identificacion, no es
concebida por ellos como su produc-
cion autonoma, expresion de su acuer-
do o convencion, sino cumplimiento de
la finalidad de la naturaleza, por lo que
el ser del animal politico es la realiza-
cion de un deber ser teleologicamente
establecido en el orden natural de los
entes. No hay alli lugar para ninguna
historicidad, autodeterminacion o de-
terminacion de la alteridad, que supon-
ga transgresion del /ogos ordenador
de la naturaleza. Cualquier pretension
en esta direccion, seria legitimamente
rechazable por antinatural, irracional
y esencialmente injusta.

El sujeto
en la cristiandad medieval.
También el orden de la cristiandad
medieval es diverso y rico en multiples
perspectivas. No obstante, se articula
como un orden hegemonico en el que
Dios aparece como un sujeto absolu-
to, en tanto trascendente al mundo de
su creacion que incluye a los seres hu-
manos. El hombre, creado a imagen y
semejanza de este creador, declina de
distintas maneras frente a ¢l. La re-
ligidn aparece entonces como forma
dominante de articulacion de la convi-
vencia, sefialando los correspondien-
tes lugares de las personas y los grupos
en el plan divino de la creacion, repro-
duciendo el orden por la apelacion al
poder infinito de Dios. El cristiano de-
be obrar bien, es decir en el sentido
de las orientaciones de la palabra de
Dios, o sea de sus representantes en
la vida terrenal, generando asi méritos
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para la vida eterna. No obstante di-
chos méritos, en lo que hace a la vida
terrenal el castigo de Dios o su miseri-
cordia son siempre posibles, por lo que
frente a la ineluctabilidad teleoldgica
del orden antiguo, la crisitandad in-
troduce la perspectiva de la redencion
o del castigo para la vida eterna, a-
puntando objetivamente a sujetar las
conductas por una légica diferente a
la del orden antiguo: en lugar de la su-
jecion implicada en la aceptacion del
destino natural, la propia de la l6gica
meritocratica para poder aspirar a la
salvacion eterna. En lo que hace a la
vida terrena, la perspectiva del castigo
o del milagro como expresion de la vo-
luntad absoluta de Dios, quiebra la to-
talizacion de laracionalidad del cosmos
griego.

Las tensiones

en la fundamentacion

del ser humano como sujeto
en la modernidad.

La autoconciencia del ser humano
como sujeto politico e historico en la
modernidad, se objetiva con claridad
en las consideraciones de Maquiavelo
en el célebre pasaje de su obra El
principe, publicada por primera vez
en 1513: No ignoro que muchos opi-
naron y opinan que, gobernando la
fortuna y Dios las cosas de este
mundo, la humana prudencia no
puede alterar las adversidades y,
por tanto, que éstas no tienen reme-
dio alguno. (...) Pero como no se
ha anonadado nuestro libre albe-
drio, admito que sea verdad el que
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la fortuna rija la mitad de nuestras
acciones, sin embargo, nos deja go-
bernar la mitad restante o buena
parte de la misma. El texto expresa
la ruptura secularizadora fundacional
del orden moderno: en un contexto, el
que aun muchos opinan que Dios y la
fortuna gobiernan las cosas de este
mundo, Maquiavelo finalmente coloca
alos seres humanos con su libre albe-
drio en el lugar de Dios. Si se tiene en
cuenta que la fortuna comprende a los
acontecimientos y procesos naturales
ajenos a la accion humana (terremotos,
huracanes, etc.), pero ademas a los
efectos no calculables de dicha ac-
cion, el hombre moderno suma al des-
pliegue de su racionalidad técnica con
la que pretende incrementar su domi-
nio sobre la naturaleza, el potencial
histérico-politico de anticipacion y cal-
culabilidad de lo aun no calculado, en
el despliegue de esa racionalidad estra-
tégica que hace de la politica el arte
de lo posible y por lo tanto, el referente
moderno de una esperanza y una re-
dencion seculares. Los seres huma-
nos ocupan el lugar de Dios, por lo
que la politica ocupa el lugar de la re-
ligion. Por la mediacion de la politica,
laredencion ha descendido de la eter-
nidad a la historia. En Maquiavelo, el
sujeto politico e historico en las cir-
cunstancias por las que atraviesa la
patria italiana, que se vislumbra como
capaz de producir su redencion, para
lo cual con suvirtii (capacidad o ener-
gia realizadora), deberd vencer a la
fortuna, es el sujeto individual del po-
der politico historicamente posible, el
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principe. No obstante, esta individua-
lidad del sujeto historico-politico, en la
que la teoria no hace mas que recoger
lavisibilidad del poder propia del Rena-
cimiento europeo; no escapa al discer-
nimiento de Maquiavelo que la cons-
truccion y la reproduccion del poder
por parte del principe, depende en bue-
na medida de cémo su virei logre arti-
cular deseos, expectativas y demandas
provinientes de otras fuentes de poder
social y politico real, como lo eran el
pueblo y los nobles.

Con Descartes en el siglo X VII, el
sujeto de la modernidad alcanza un
estatuto metafisico: es el ego cogito
(yo pensante) que se siente amo y se-
flor respecto de toda alteridad identi-
ficada como naturaleza o corporalidad
no pensante. Es sujeto de la historia
absolutamente, porque no lo es en la
historia y desde ella. De acuerdo a la
tercera regla del método, luego de ha-
ber desarmado analiticamente la alteri-
dad objeto de su interés teorico-practi-
co, puede proceder a la sintesis, pero
si asi lo prefiere, introduciendo en ella
un orden producto de su autonoma
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concepcion, distinto al que dicha alte-
ridad tenia por naturaleza. El moderno
sujeto sustancial metafisico cartesiano,
apuesta a partir de intuiciones racio-
nales fundantes, a su capacidad ana-
litico-sintética para convertirse en el
creador de un mundo a la medida de
sus necesidades, intereses y deseos:
el ego cogito se ha apropiado sustan-
cialmente del lugar de Dios.

En el mismo siglo, el cartesiano
John Locke, traduce este sujeto meta-
fisico en clave economico-politica. El
ego cogito se transforma con Locke
en el propietario, homo economicus,
individuo poseedor-calculador, que so-
bre el calculo egoista de sus intereses
conforma el orden politico, para ase-
gurar su propiedad frente a la alteridad
de quienes puedan amenazarla. El su-
Jeto politico es producto de la tras-
cendentalizacion desde la esfera eco-
ndmica a la esfera politica de los in-
tereses del sujeto econémico, por lo
que la logica del poder politico que
desplegara con pretension de legitimi-
dad es particularista o universalista ex-
cluyente: el poder politico al servicio
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de los propietarios y de la propiedad
como valor de fundamentacion ultima
y por lo tanto, contra quienes la amena-
cen en su definicion actual o en sus
posibilidades futuras de desarrollo.

En el siglo XVIII, con Kant, esta
figura burguesa de lo humano se tras-
cendentaliza en la condicion del sujeto
trascendental. El sujeto trascendental
es el legitimo ordenador del mundo,
legitimador del conocimiento, de la ac-
cion moral, asi como también del
proyecto histdrico-politico de una his-
toria universal cosmopolita.

Con Hegel, en el siglo XIX; el suje-
to trascendental kantiano es desplaza-
do por el espiritu absoluto. Ello supone
una tension entre historicismo y onto-
logismo, en que el segundo parece do-
minar sobre el primero, de manera tal
que los pretendidos sujetos politicos e
historicos empiricos, no son mas que
la mediacion visible a través de la cual
tiene lugar el ejercicio de la astucia
de larazon de aquél fundamento onto-
logico absoluto. Para Hegel, su filoso-
fia expresa el momento del autocono-
cimiento y reconciliacion del espiritu
absoluto, lo cual supone que la historia
hallegado a su fin, consagrando la so-
ciedad burguesa y el absolutismo co-
mo sintesis pretendidamente final de
lo humano.

También en el siglo XIX, Marx
sustituye el ontologismo por el estruc-
turalismo, poniendo al historicismo en
una nueva tension. Los sujetos, histori-
cos y politicos, se definen ahora es-
tructuralmente y su lucha politica tiene
entonces dimension estructural; se lla-

200601 32

ma lucha de clases. La burguesia ocu-
pael lugar de la dominacion, el prole-
tariado el de la emancipacion. El pro-
letariado es entonces identificado co-
mo el sujeto historico-politico revolu-
cionario, por cuya accion transforma-
dora hacia la sociedad sin clases, se
realizara finalmente un universalismo
concreto, por el que tendra lugar el
comienzo de la efectiva historia huma-
na, es decir de un orden planetario
incluyente sin explotacion del hombre
por el hombre.

Volviendo a nuestra
posmodernidad posautoritaria
y postransicional.

El siglo XX fue un campo de luchas
en que, entre otras, se pueden hacer
visibles todas las tensiones historico-
tedricas aqui resefiadas. Luego de una
revolucion socialista que construyo su
mundo a su imagen y semejanza, asis-
timos a su colapso por fracaso o por
derrota, en el contexto de una revolu-
cion capitalista, en que “la paz perpe-
tua” eje de orientacion de la moderni-
dad ilustrada, ha sido sustituida por “la
guerra infinita”, orientacion del poder
de dominacion en la posmodernidad
anti-ilustrada.

Esta revolucion capitalista es glo-
bal. El sujeto histdrico y politico que
la ha impulsado y la mantiene en cur-
so, ha intentado invisibilizarse tras la
racionalidad del mercado como un
pretendido orden natural y legitimarse
en términos de la ética cristiana por
su deformacion y transformacion en
¢tica del capitalismo: de “el cristiano



33 10-0008

obra bien y deja el resultado en manos
de Dios” a “el individuo calculador-
poseedor obra bien y deja el resultado
en manos del Mercado”. Pero los
buenos resultados del Dios-Mercado
para las grandes mayorias del planeta
se alejan a pasos agigantados, por lo
que el capitalismo utopico se desen-
mascara como capitalismo nihilista y
cinico: no hay alternativa. Los sujetos
del poder historico y politico del orden
global vigente, no pueden entonces evi-
tar hacerse visibles: sujetos imperiales
en cuya constitucion se articulan los
poderes economico-financieros y poli-
tico-militares, imponiendo la guerra co-
mo la politica por otros medios.

Para las grandes mayorias que no
desempefian papeles visibles en los es-
cenarios locales o globales del poder,
cuya aspiracion es a que el sistema
de poder en lugar de estar al servicio
de su exclusion, se oriente a la afirma-
cion inclusiva de su dignidad humana,
“sujeto politico” y “sujeto histérico”,
son ideas reguladoras de significacion
practica, estratégica y tactica, funcio-
nales a su articulacion como contrapo-
der, que permita interpelar con sentido
y eficacia los escenarios, sistemas, ac-
tores y operadores del poder que los
excluyen.

Sea localmente, sea globalmente,
el referente de un sujeto popular co-
mo sujeto politico e historico, en el
contexto de nuestra posmodernidad
pos-autoritaria y postransicional, en la
medida en que se articule desde los
excluidos y los solidarios territorializa-
dos, aparece como perspectiva de ar-
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ticulacion y activacion que no obstante
inevitables mediaciones, puede ser
capaz de someter al mercado al cri-
terio de la vida digna de los seres
humanos sin exclusiones.

Montevideo, octubre de 2004. LSD
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Medero
Inés

Habia venido del interior, no s¢ de qué parte, sé
que no era de Montevideo, me enteré cuando
escuché que le contaba a una amiga que habia
recibido una encomienda que sus padres le habian
mandado. Como la amiga si era de Montevideo,
ella le aclaraba la enorme importancia que tenia
recibir esos paquetes enviados desde el hogar
materno, la expectativa que generaba su contenido
incierto, que nunca pasaba de ropa, comida y algu-
nas noticias familiares -se los abre casi ritualmente-
llegd a decir en voz baja, pero de todas formas escuché cuando agrego que
estaba triste porque no habia tenido con quien compartir aquella ceremonia,
porque no habia podido correr de un lado al otro del mintsculo apartamento
con los distintos objetos en sus manos a medida que los iba sacando del paquete
para mostrarselos a alguien que compartiera por ellos su misma momentanea,
efimera emocion. Se habia limitado a ponerlos sobre una mesa de madera
desnuda, a sentarse en una silla para mirar sin ver un buzo de lana rojo tejido a
mano en punto inglés prolijamente doblado, acompafiado por una tarjetita de
cumpleafios infantil en la que se leia para que no pases frio, Inés, ahora que se
viene el invierno, unos libros usados, que seguramente la madre pensé que le
podian ser de tanta utilidad como el buzo, y unos bufiuelos de acelga
carifiosamente envueltos aparte.

No escuché lo que le contestd su amiga porque el bullicio se hizo més
fuerte, seguramente tratd de reconfortarla, de darle animo; ella confeso timi-
damente que se sentia sola, casi con vergiienza dijo que se queria volver.

Ellas, igual que yo, estaban esperando unas fotocopias en un kiosco lleno de
otras personas, de otras conversaciones; en ese momento le alargaron un sobre
gris lleno de hojas, era lo que ambas habian estado esperando; una fracciéon de
segundos mas tarde otra persona me alcanzé mis copias; mientras las
conversaciones continuaban, los tres saliamos del kiosco con pequefios pasos,
casi a los empujones y repitiendo, por mera formalidad, aquello de permiso,
permiso.

En un respiro alcancé a escuchar que ella decia aun todo esta por decidirse
para mi. Con esa simple frase me recordd un cierto optimismo momentaneo
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que yo solia sentir de a ratos.

Una vez en la vereda, se despidid de la amiga que no parecia tener una
preocupacion sincera por ella, simplemente se limitaba a aparentar que asi era,
jugaba su juego de apariencias, como lo hacemos todos; como es nuestra
costumbre.

Ella sigui6 sola su camino. Atras quedaron la Facultad, la amiga, el kioscoy
las apariencias; por lo menos, hasta el dia siguiente. Cruzd en diagonal una
plaza céntrica para llegar a la parada, no debid esperar mucho para que, a tres
cuadras de distancia, alcanzara a leer borrosamente el destino del 6mnibus que
la llevaria hasta su casa.

Debia caminar cinco cuadras después de bajar del émnibus; al hacerlo, se
encontraba en un cruce de avenidas; por una de ellas, continuaba el émnibus
su recorrido; por la otra -pero cinco cuadras mas abajo- vivia Inés en un edificio
viejo, verdaderamente viejo, que -pese a todo- conservaba un cierto cariz de
esplendor.

Era una construccion de dos pisos de apartamentos pegados unos a otros;
en el piso superior habia dos claraboyas circulares sin rejas y con los vidrios
rotos, las manchas de humedad tomaban mil formas distintas proyectadas en
un techo que hacia las veces de lienzo blanco. Ademas de las dos derruidas
claraboyas que permitian entrar al invierno libremente, habia una salida a la
azotea que estaba cubierta por una suerte de compuerta corrediza de madera
pintada con un marron fuerte totalmente descascarado. Habia una escalera,
igualmente pintada y descascarada, suspensa en el techo blanco por una soga
verde que al desatarse descolgaba la escalera de apariencia ingravida y permitia
subir a colgar la ropa en la azotea.

Inés vivia en el piso de abajo; se alcanzaba su apartamento cami-
nando por un largo corredor, un corredor exageradamente largo y
oscuro. No habia una sola luz en los corredores de todo aquel edificio.
Después Inés me dijo que gente de la calle entraba y se robaba las
lamparitas.

Incluso gente que no tiene donde dormir duerme en los corredores
porque la puerta del frente no tiene cerradura; pero, si la dejamos
cerrada, no corre una gota de aire y prefiero pasar frio a soportar
estos olores a cafio. /Ves ese cafio que esta ahi? Es de la grasera de
la vecina del apartamento de arriba; mira donde es el desagiie. Justo
al lado de la ventana de mi cuarto; eso, apenas llueve, se tapay empieza
asalir un olor... Por mas que cierre todas las ventanas, es insoportable.
Y si cierro todas las ventanas me ahogo. A veces, por el pozo de aire
lo unico que baja es un vaho de comida, asqueroso, y yo me mareo y
no puedo respirar.
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A lo largo del corredor habia dos apartamentos, pero el edificio tenia una
parte del corredor perfectamente inttil, ciego, las paredes estaban empapela-
das por un papel florido, digo florido porque tenia flores, pero todas eran de un
mismo tipo y color, todas salian florecientes en ramo de unos recipientes
pequefios que apenas alcanzaban a contener una minima porcion de los tallos
de aquellas flores rosadas. Donde no estaban estos salpicones de rosado, el
papel era blanco, o lo habia sido en algtin tiempo. Pero ahora, mas que
empapeladas, las paredes del edificio estaban cubiertas de papel sucio. El
corredor terminaba en la entrada a otro apartamento que habia sido ganado
completamente por la oscuridad y estaba abandonado. No era el unico; en el
piso de arriba, gemelo con el de abajo, habia otro apartamento abandonado.
Por lo tanto, hasta donde pude saber, en aquel edificio vivian Inés, una anciana
que era vecina del corredor de ella y, en el piso de arriba -en uno de los
apartamentos- una mujer sola, en otro, otra mujer que vivia con su marido y -
en el ultimo habitado- un matrimonio de ancianos que se desentendian de todos
y de todo. Y todos se desentendian de ellos porque los ancianos tenian un
balcon a la calle; su apartamento era el unico que daba a la calle y no a los
pozos de aire. Con ello era mas que suficiente para que todos se desentendieran
de ellos y ellos se desentendieran de todos y de todo, principalmente del papel
tapiz.

La tercera o la cuarta vez que visité a Inés en su apartamento me di cuenta
que no habia exagerado en nada el vaho que bajaba por los dos pozos de aire;
ese olor insoportable se habia filtrado, después de tantos afios, en las paredes
de todo el edificio como si fuera aguay, paulatina e incansablemente, habia ido
ensuciando el papel florido que en algun tiempo se debio mostrar suntuoso y
debio alimentar diariamente la soberbia de quienes por entonces vivian en el
edificio.

Inés vivia ahora en ese apartamento porque se lo habia prestado una amiga
de un pariente suyo que no lo necesitaba para nada, como suele ocurrir en
muchos casos, y permitia que esa muchacha del interior se quedara alli mientras
cursaba la carrera de Derecho.

No tenia otra opcion mas que vivir ahi todo el tiempo que aguantara, pero
ellano llegaba a explicarse como la sefiora que vivia sola en el apartamento de
arriba se enorgullecia de alquilarlo hacia cuarenta y dos afios, segun decia a
todo el que entablara conversacion con ella. Eso mismo hice yo una mafiana
que nos cruzamos en el corredor. Ella venia del almacén de comprar sus propios
viveres y los de la anciana vecina de Inés. La sefiora me explico: la pobre
vigjita, Maria, no tiene a nadie y apenas puede moverse. Dofia Maria, al escuchar
voces conocidas, se acercéd a la puerta del apartamento pero no se atrevid a
abrirla hasta que escuchd de labios de la mujer abri Maria, soy yo. En un
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tremendo esfuerzo la anciana abrio la puerta y, en uno no menor, extendio los
brazos para tomar un flautin envuelto parcialmente en papel manteca, otro
paquete encintado donde probablemente habria alguna variedad de fiambres y
quesos, y un litro de leche que vencia ese mismo dia; a dofia Maria no le
alcanz¢é la plata para pagarle a la mandadera que le hacia el favor todas las
maifianas de perdonarle cinco pesos, pero -para no herirla en su susceptibilidad-
todos los dias, con voz firme, recalcaba que de tarde pasaria a reclamar los
cinco pesos que la vieja le adeudaba; cosa que, claro esta, nunca hacia.

Luego de que dofia Maria cerro la puerta, me dediqué a hacerle toda suerte
de preguntas acerca del edificio a aquella mujer solitaria que habia quedado
parada frente a mi en medio del corredor. No me interesaba conocer la respuesta
aninguna de mis preguntas, lo que ocurria es que la mujer que le traia todas las
mafanas el desayuno a dofia Maria me intrigaba profundamente; no era una
mujer de apariencia generosa, sino todo lo contrario, una mujer mezquina y
solitaria, asi la habian forjado la vida, el azar y las circunstancias. Y eso
precisamente era lo que me intrigaba. La generosidad se emparenta muy
cercanamente con la esperanza (si se me permite la palabra) y la esperanza
con el perdon. Esta mujer, proxima a los sesenta afios, habia comenzado a
perdonar, transitaba el camino inverso de la inocencia a la mezquindad; forzada,
volvia, estacion por estacion, a la esperanza, a la generosidad de llevarle a
dofia Maria el desayuno. Estas son meras suposiciones, porque nada en ella
revelaba nada acerca de si misma, asi que lo unico que obtuve fueron las
respuestas que dio a mis preguntas. Vine a enterarme que el edificio no era un
edificio, era una construccion de apartamentos del afio mil novecientos cuarenta
y cuatro donde cada uno de ellos no tenia mas de treinta metros cuadrados y
eso hacia imposible su venta por una disposicion legal, entonces se alquilaban;
pero, en mil novecientos setenta y siete, esa disposicion dejo de existir y los
apartamentos comenzaron a venderse. Se vendieron todos los apartamentos,
menos el de ella, que lo siguid alquilando al antiguo duefio del edificio durante
unos afios mas.

Un tal Mastaldi, me dijo. Yo hace cuarentay dos afios que soy inquilina, fui
de las primeras personas que vivi aca; cuando Mastaldi se separo de la mujer
vendio mi apartamento, pero el que se lo iba a comprar le puso como condicion
para adquirirlo que yo siguiera siendo la inquilina. ;Donde iba a encontrar otra
inquilina como yo? Lo tengo impecable al apartamento, nunca hubo que hacerle
un solo arreglo; igual, son —los dos— bacanes y estan tirados para atras.

Al terminar esa frase la pobre mujer se rio socarronamente, como si hubiera
dicho algo que estaba prohibido decir, como si hubiera terminado de cometer
una travesura o un crimen, como si se estuviera desquitando del sefior Mastaldi
y del otro, el actual duefio del que ni siquiera sabia su nombre pero que, en
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definitiva, era un Mastaldi mas. En eso nos interrumpio otra persona. Era la
mujer que vivia con el marido en uno de los apartamentos de arriba. La mujer
hablaba exageradamente rapido, pronunciaba palabra tras palabra sin respiro;
demoré unos instantes en percatarme de qué estaba hablando. Le contaba a la
otra mujer acerca de un sobrino que se habia ensuciado la tinica y ahora habia
que comprarle otra.

La madre le pregunté como se habia ensuciado la tinica de esa manera; €1
contestd que habia sido comiendo chocolate y la madre le dijo pero si en la
escuela no venden chocolates. La cosa es que llego a la casa con un olor a
mierda insoportable, concluyd la mujer de mejillas regordetas y rojas como
manzanas. El marido me habia dado los buenos dias; era un hombre parcialmente
calvo, el pelo que le restaba era grisaceo; tenia un pantalon deportivo azul,
unas alpargatas y una camisa a cuadros marrén y blanca. Habia estado
escuchando a su mujer con una expresion de fastidio y, cuando la mujer dijo
mierda, el hombre exclamo jAna! Con tan sélo pronunciar el nombre de su
mujer, fue mas que suficiente para que ella se callara, se despidiera de su
vecina, me diera a mi los buenos dias y terminara de salir del edificio.

El hombre, sin quitar de su rostro la expresion de fastidio, volvio a saludarme
y salio detras de su mujer. La inquilina dijo bueno, va a tener que disculparme.
Y se fue para su celdario.

Segui por el corredor hasta el apartamento de Inés, le conté las conversa-
ciones que habia tenido con sus vecinos en el corredor, pero ella ya las habia
escuchado. No solo porque se escuchaba todo lo que sucedia en el corredor,
sino porque la historia de Ana ella la habia escuchado hacia unos cuantos dias,
cuando se la contaba a alguien por teléfono.

Se escucha todo, comenzdé a decir. Todo. Cuando habla por teléfono, cuando
habla con el marido, cuando habla con la hija que la viene a visitar junto con los
nietos que, encima, estan a los gritos. Cuando mira television la escucho como
si el aparato estuviera en el comedor de mi apartamento. A mi me da vergiienza
porque ellos también deben escuchar todo lo que yo hago y digo; tengo siempre
la sensacion de que alguien me esta mirando. No puedo estudiar en medio de
tanto ruido. Ya no sé qué hacer. Ni siquiera corre aire en esta porqueria. El
estupido de mi novio, cuando le expliqué todo lo que me estd pasando, me dijo
comprate un ventilador.

Yo simplemente la miraba. Siempre llevaba su cara desnuda, lo que es una
gran virtud en una mujer, sin dudas. Era hermosa, el pelo largo y negro le caia
hacia la izquierda por mas que ella ahora se pasara las manos por el pelo
repetidas veces, agachara la cabeza y se la tomara con ambas manos, o se
apretara la frente con la palma de la mano apoyando el codo izquierdo en la
mesa de madera. Un grupo de canas le habia comenzado a nacer exactamente
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donde habia apoyado la mano: las hebras blancas le nacian en la mitad de la
frente, justo donde comenzaba a inclinarse su cabello. Estaba mas delgada que
unos meses atras; su cara, mas blanca, daba lugar a unas crecientes ojeras que
acentuaban el rojo gastado del buzo de lana que le habia mandado su madre.
Ella no sabia qué mas hacer; en verdad, no podia hacer nada mas. Eso
precisamente era lo que queria escuchar de mi, pero yo ni iba a pronunciar
esas palabras. Soy egoista como todos; decidi mantenerme en silencio y asi lo
hice.

Ella continué: mi madre y mi padre me extrafian, i Ft"' [
yo extraflo la casa, mis amigos, la ciudad, todo. Mi SR
novio me dijo que se puso el consultorio en la casa ?I__ T
de los padres, que le compraron el sillon de dentista f ‘.3; ;

y le van a comprar lo que necesite; le falta muy
poco para recibirse. Yo, aca, creo que hice todo lo
posible, hice todo lo que pude, extrafio mucho y
esto ya es insoportable, insoportable.

Dej6 caer su cabeza abatida hasta que el
menton le rozé el pecho rojo; levanto lentamente la
frente, me mird con unos 0jos negros
exageradamente abiertos y dijo: Me vuelvo.

LSD

SOLUCION ES GRAFICAS

Ter.. 212 T1TOA1
Celular: 094 422 967
imprentapamaro@adinet.com.uy
_ Pontevedra 3417 bis casi C. Nery




10-000< 2006-01
LSD
Nufez Vargas
|
.' r
Desértico | ?

i
el hecho es que en la calle desierta
me sentia visible y vulnerable, infinitamente...

Jorge Luis Borges

Duele

no ser de ningun ser

siendo parte de esta soledad que rompe los ojos
y no hace menos / en el alma.

Asi somos de dolientes

sin ser de ningun ser / de otro

pululando en el desierto que rompe los ojos
y no hace menos / en la sobreviviente.
Asi estamos / invariablemente
muriéndonos / de silencio

poseyendo / nadas.

Acabandonos estamos

desde que nacimos a la luz

a la muerte / a la razén asesina.

Asi estamos / circularmente

sin estar / pero pensando

siendo célula inactiva

de la universal / expansionista / ermitafia
soledad.

Asi somos / no siendo

vulnerables seres / durmientes

parte infima/ indivisible

de un todo / tristisimo

de un algo desértico

siendo parte de esta soledad que rompe los 0jos
y no hace menos / en el alma que
duele

40
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dicen que dicen...

El Grupo por el Acceso a la Informacion Publica (GAIP) -inte-
grado por AMARC, Amnistia Internacional Seccion Uruguay, APU,
Archiveros sin Fronteras Seccion Uruguay, Archivo General de la Na-
cidn, Asociacion Uruguaya de Archivdlogos, Escuela Universitaria de
Bibliotecologiay Ciencias Afines, IELSUR, SERPAJ y Uruguay Trans-
parente- informo (a fines de junio de 2006) que la bancada del Frente
Amplio ingreso formalmente al Parlamento como proyecto de ley de
acceso a la informacion publica y amparo informativo el anteproyecto
elaborado por ese Grupo de trabajo.

Estainiciativa de la sociedad civil (organizada en el GAIP) parte de
la premisa de que el acceso a la informacion publica es un derecho hu-
mano fundamental y no una concesion del Estado; de que no se trata -
nicamente de un derecho individual sino que se encuentra asociado al
interés publico por ser una precondicion de la democracia, del debate
abierto de ideas y del control del gobierno.

En Uruguay no existe una politica de apertura, una politica de Estado
o una cultura de la informacidn; por ello, al igual que cualquier otro de-
recho humano, el derecho de acceso a la informacion publica requiere
de leyes o normas que lo instrumenten, pero también de una politica o
practica institucional adecuada que asegure su plenay efectiva vigencia.

Esta politica institucional a la que se aspira debe estar acompaiiada
de un marco legal acorde para regular la conservacion y el manejo de
los archivos publicos a través de un sistema nacional de archivos del
Estado. La existencia de ese sistema archivistico -entendido como medio
de gestion integral de documentos publicos- constituye la premisa im-
prescindible para la plena operatividad del derecho de acceso a la in-
formacion.

El GAIP entiende que es responsabilidad del Estado ocuparse de la
organizacion, acceso y conservacion del fondo documental producido
por ¢él, asi como también velar por aquél cuya produccion se origine en
el ambito privado, en tanto también recoge la memoria colectiva del
pais.

El ingreso al Parlamento de este proyecto de ley elaborado por la
sociedad civil -con participacion de organizaciones sociales y de derechos
humanos- cuenta con amplia sustentabilidad social y augura un amplio
respaldo politico que, se espera, redunde en beneficio de muchos.
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El extraterrestre

Mi secreto estd en la retorcida
naturaleza de todos ustedes.

Juan Carlos Rubiano en san francisco blues
La historia es bien sencilla.

El fotografo vino y me trajo, de ob-
sequio, un extraterrestre.

Yo enseguida interpreté el gesto. He
visto su casa repleta de juguetes que le
regalan sus amigos. Ratas, cucarachas,
viboras, insectos varios. Este con un dispositivo para los caramelos, aquel con
un chifle bajo la cola, el otro con un disparador de perfumes convenientemente
oculto.

Es sencillo, me dije. Su forma de agradecerme las dos o tres veces que
aproveché las entrevistas que le hice para decir cosas que sélo a él pueden
parecerle cuerdas. O a los directores de la seccion Cultura a los que, cada
tanto, les quedan dos o tres paginas sin relleno, aunque agranden el cuerpo de
las letras, incrementen el interlineado o exageren la dimension de los titulares.

Un extraterrestre es un decir. O es la traduccion a nuestro idioma del insu-
frible inglés, comercial y esquematico, en que aparecia presentado este
cuerpecito de material indefinido (“no toxico”, aclaraba el prospecto) en su
perfecto estuche de plastico. También decia (creo yo) que, colocado en agua, a
partir de las 48 horas, incrementaba su tamafio seis veces.

Se parece, ustedes ya se lo imaginaban, a los Gremlins, aquellos personajes
de Joe Dante. Pero viene solo, claro. E inanimado. Seguramente el mismo
mercado solucionara estos inconvenientes en poco tiempo.

Esto fue asi. Y es sencillo. Y paso hace tan so6lo un mes.

Después del obsequio, fuimos a lo que importaba: me contd sobre su proxi-
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ma instalacion fotografica. No me sorprendié porque -aunque siempre es bue-
no mantener intacta la capacidad de asombro- previo a que me visite yo me
preparo como quien trata de descubrir la jugada de su oponente en lo mas nimio
e insignificante de sus gestos.

El fotografo es el mismo, pensé. Sin embargo la mirada gird. Desde lo mor-
boso y cotidiano hacia la agobiante presencia de la muerte. La que provoca-
mos. De la que huimos. Ahora intenta ocupar el espacio grafico para detener,
en imagenes, la muerte de animales atropellados aqui o alla en nuestras carre-
teras, para quitarle la velocidad con que sucede e incorporarla al didlogo cro-
matico con que la belleza no logra encubrirla.

El fotografo es el mismo, pensé. Sin embargo, la mira ya no apunta a anima-
les inmundos que se multiplican e invaden, que avanzan tanto sobre los periodi-
cos como sobre los rostros humanos. Ahora el disparador se acciona sobre el
cuerpo de la muerte. Ese cuerpo, en ocasiones se parece al de nuestros anima-
les domésticos; en otras, es tan solo un desarticulado amasijo de entrafas dis-
persas en la ruta.

Esa misma noche, en casa, me tomé¢ el trabajo de liberar al extraterrestre de
su estuche de plastico, de sumergirlo en el fondo de un envase de vidrio de una
conocida marca de dulce de leche. Lo coloqué (para evitar el interés
del gato, que podria confundirlo con otra especie mdas nutritiva) detras
de algunos tomos de Borges que adornan la parte mas visible de la
biblioteca.

Sencillo, me dije, solo un regalo sin tarjeta. De un tipo extrafio que
| jamas va a decir “va regalo”.

Este hombre ha sabido incomodar a mas de uno, perturbar la tran-
quila seguridad de criticos atornillados al servilismo ideolégico. Con
sus ratas fotografiadas pero también vivas, violetas, enjauladas. Con
cucarachas sorprendidas por la lente en la mejilla de unajoven, en las
cejas de un anciano. Con la basura repleta de fotografias y de seres
humanos.

Sus antecedentes muestran a un tipo que tiene por consigna atre-
verse, muy parecido al personaje que creara el colombiano Rubiano,
en san francisco blues.
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Aquel negro chicano (John Fitzgerald Guerra, lo bautizo Rubiano,
para la ficcidon y la posteridad) también sacudié a los medios publici-
tarios y artisticos de San Francisco cuando decidio trabajar sobre la
muerte.

Acaso también ¢l haya pasado por la experiencia de encontrarse
un buen dia con una vieja Minolta en las manos y, casi sin darse
cuenta, dejarse atrapar por la pasion fotografica, al punto de perder
la vergiienza o la cordura.

Ha seguido creciendo, mientras tanto. Al principio lo atribui a la deforma-
cion que provoca el agua, después admiti que -era obvio y estaba de conformi-
dad con el prospecto- habia aumentado de tamafio. Cuando le quedd estrecho
el envase de vidrio, recorté una botella de plastico, de dos litros, que llené casi
hasta el borde de agua, y lo sumergi de nuevo.

La novedad del trabajo de Guerra, el personaje de Rubiano, consistia en
usar muertos. No me preguntes por qué, pero el asunto resulta-dice-. Cuando
el secreto empezd a conocerse, al principio asombré y asqued a todo el
mundo. Cada vez que alguien veia un anuncio publicitario donde apare-
cia algun animal, dudaba entre si el bicho estaba vivo o ya habia cambia-
do de barrio. Yo no sé qué oscuro instinto impulsa a la gente a admirar
con tan morboso placer la muerte. He hecho experimentos con amigos,
presentdandoles las fotos del gato disecado y otras de gatos vivos, y por lo
general se sienten atraidos por el que dejé de tomar coca-cola para siem-
pre. Esa pasion bizarra es lo que ha logrado que mi negocio funcione de
maravilla.

En determinado momento me di cuenta que era necesario concederle mas
espacio. Entonces, cuidadosamente lo agarré de la cabeza y lo puse en la bafie-
ra, casi repleta de agua con sales aromaticas. Aqui va a estar a sus anchas, me
dije.

Algunas miserables criticas han intentado amedrentar a quienes le conceden
espacios para exponer al fotégrafo. Tal vez porque ya intuyen que sera dificil
detenerlo en su juego con las imagenes. Guerra, por su parte, debio enfrentar
otro tipo de inconvenientes. En sus palabras: problemas con algunos proyectos
de ley presentados por un juez mala leche que pretende prohibir que se le
tomen fotos a animales muertos. Y, de carambola, a ;gente muerta! Yo me
pregunto: de aprobarse esa ley, ;jde qué va a vivir la prensa amarilla?
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Claro, la soledad no es un problema unicamente del mercado. De todas
maneras, este individuo solo, en la bafiera, creciendo desmesuradamente... Us-
tedes ya se lo imaginan: el mismo personaje de Joe Dante, pero tangible. Y, por
ahora, inanimado. Sin mayor gracia que ¢sta de seguir aumentado su volumen.

Hace una semana y media que -si salgo de casa- me gana una intranquilidad
que solo se detiene cuando vuelvo y abro la puerta a la espera de sorprenderlo
mirando television, o comprobar que haya prendido el horno, o probado el café
o simplemente entretenido desordenando los decorativos libros de la biblioteca.
Pero silenciosamente crece, en la bafiera. Solo. Inanimado. Supongo que en un
tiempo razonable el mercado dara solucion a estos problemas.

Ultimamente, mientras recorro la casa a la espera de que cobre vida el
silencioso visitante de la bafiera, reviso todo lo sucedido desde un mes a esta
parte. Trato de vincular cualquier variacion importante de lo previsible con su
aparicion. Pero esos dias transcurrieron demasiado tediosos y parecidos a los
de muchos otros meses de bafieras vacias. ;Y donde esta el sentido, digo?

Es dificil asumir que el ET no hablarani |
saldra, por decision propia, de esa posicion
de bafiista tontamente feliz. Racionalizar, de
ahora en mas, que era absurdo esperar que
le nacieran -en el vientre o desde las costi-
llas- otras identidades. Dificil aceptar que,
antes'y después de ¢él, los dias seguiran trans-
curriendo desprovistos de novedades o so-
bresaltos. Que el tedio, mas temprano que
tarde, lo involucrara como una simple cosa.

Acaso, pienso, en el futuro, el mercado
aborde estos problemas.

LSD
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ﬁ leramente es posible demo-cratizar el conocimiento
entas informaticas, el Grupo Editorial Puerta de
Jacidad técnica y for-macion como un simple medio
< eacion de productos culturales multimedia atractivos
y utiles para el 'suari
Los soportes electronicos, gracias a su excepcional capacidad de almacenamien-
to informativo, a la multiplicidad de usos multimedia y al enorme atractivo publico
en que se han constituido, aparecen como soluciones eficaces para numerosos
proyectos culturales.
Asi, el proyecto del Grupo Editorial Puerta de San Juan cuya concrecion
sucederd en las proximas semanas tiene por objeto la difusion de una cuidada
seleccion de plasticos y poetas uruguayos en discos compactos, que se ofrece-
ran al mercado a un costo sumamente accesible.
La produccidn de publicaciones multimedia como estas requieren de una cuida-
dosa planificacion de contenidos, diseflo e interactividad. Por ello, el Grupo
Editorial Puerta de San Juan esta constituido centralmente por el prestigioso
y reconocido plastico y docente Gustavo Alamon (del que se informa mas
detenidamente en el retiro de portada de esta revista), el Director Responsable
de “LSD”, Wilson Javier Cardozo y el webmaster de “mvd2k5” (http://
mvd2k5.com), Juan Carlos Gonzilez.
Wilson Javier Cardozo se ha destacado como gestor cultural, area en la que re-
cibid premios en diversos concursos de proyectos culturales, tanto en ambitos
universitarios como a nivel nacional y departamental (Servicio Central de Bie-
nestar Universitario, Fondo Capital de la Intendencia Municipal de Montevideo,
Ministerio de Educacion y Cultura), desempefiandose actualmente como Coordi-
nador General de “Cuadernos Emilio Frugoni”.
Juan Carlos Gonzalez, por su parte, ejerce la docencia en disefio grafico y web
en varios centros publicos y privados y es pionero, en el Uruguay, de la capacita-
cion enArte Digital para adultos mayores, con publicaciones de algunos de sus
trabajos en el anuario “Doc(k)s” de Francia (2000). Disefio y desarrollé los
discos compactos “Castillo Pittamiglio”, “MVD redescubierto” y “Alquimia
con H”, ademas de haber desarrollado, en los ultimos afios, mas de treinta si-
tios para internet.
En definitiva, mediante estos CD (y sin necesidad de mucha formacion especifi-
caen el empleo de herramientas informaticas) un publico potencialmente vasto
accederd a las obras de un selecto grupo de plasticos y poetas nacionales e in-
formacion critica complementaria sobre la vida y obra de cada uno de ellos.
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Sobre el plastico y escultor argentino a quien pertenece la autoria de los
dibujos que ilustran las paginas interiores de la presente edicion, ha opinado
Ernesto Sabato:

La historia del arte esta plagada de olvidos, desconocimientos e
injusticias, debido al caracter esencialmente subjetivo de la obra
artistica y de la correspondiente subjetividad del juicio estético.
Lo que es notable para uno, puede ser pésimo para otro.

Lope de Vega dijo que £/ Quijote er el peor libro que habia leido
en su vida, y asi fue siempre; sobre todo, cuando el otro esta
cerca. Me duele que un artista de la calidad de Helios Buira sea
desconocido.

La injusticia siempre me ha dolido, y mucho mas en el caso de
Buira, porque conozco la severidad con que trabaja, alejado de
las modas, solitario, tomando como punto de referencia los valores
de los grandes maestros.

Helios Buira, tan gran amigo como extraordinario artista, es
una de las pocas amistades con que cuento para sobrellevar mi
existencia.

Tengo la honda esperanza de que alguna vez su genio sera
reconocido.
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