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¿En qué consiste entonces la enajenación del trabajo? Prime-
ramente en que el trabajo es externo al trabajador, es decir, no 
pertenece a su ser; en que en su trabajo, el trabajador no se 
afirma, sino que se niega; no se siente feliz, sino desgraciado; 
no desarrolla una libre energía física y espiritual, sino que 
mortifica su cuerpo y arruina su espíritu. Por eso el trabaja-
dor sólo se siente en sí fuera del trabajo, y en el trabajo fuera 
de sí. Está en lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no 
está en lo suyo. Su trabajo no es, así, voluntario, sino forzado, 
trabajo forzado. Por eso no es la satisfacción de una necesidad, 
sino solamente un medio para satisfacer las necesidades fuera 
del trabajo... El trabajo externo, el trabajo en que el hombre se 
enajena, es un trabajo de autosacrificio, de ascetismo. 
Marx, 

Manuscritos. 
 
Disimulado bajo la forma perversa de ‘empleo’, el trabajo 
constituye el cimiento de la civilización occidental, que reina 
en todo el planeta. Se confunde con ella hasta el punto de que, 
al mismo tiempo que se esfuma, nadie pone oficialmente en te-
la de juicio su arraigo, su realidad ni menos aún su necesi-
dad... Se da como norma un pasado trastornado, un modelo 
perimido; se imprime a las actividades económicas, políticas y 
sociales un rumbo oficial basado en esta carrera de fantasmas, 
esta invención de sucedáneos, esta distribución prometida y 
siempre postergada de lo que ya no existe; se sigue fingiendo 
que no hay impasse, que se trata  solamente de pasar las con-
secuencias malas y transitorias de errores reparables. ¡Qué 
embuste! Tantos destinos masacrados con el solo fin de cons-
truir la imagen de una sociedad desaparecida, basada en el 
trabajo y no en su ausencia; ¡tantas vidas sacrificadas al ca-
rácter ficticio del adversario que se promete vencer, a los fe-
nómenos ilusorios que se pretende querer reducir y poder con-
trolar!... ¿Seguiremos cerrando los ojos a los peligros que se 
presentan, a los escollos reales? La nave ya naufragó, pero 
preferimos (y se nos alienta a ello) no reconocerlo y permane-
cer a bordo, refugiarnos en un ambiente conocido antes que 
intentar, aunque fuese en vano, alguna forma de salvataje. 
Forrester, 

El horror económico. 
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1 
 
 
 

 El juego nunca se detiene; la cabeza nunca para y 
menos cuando duerme, al igual que sentimos sin descanso, 
nuestros estados de ánimo se precipitan por fuera de nuestro 
control y cambian bruscamente, más allá del pensamiento, 
en todo tipo de procesos donde queda involucrado el mundo 
entero en nosotros y nosotros en él. La vida no para nunca 
ni se cierra del todo, por lo menos para como la vive el ser 
humano, con la muerte siempre al acecho, experimentando 
esta finita manera de ser universal, vidas que se terminan 
siempre pero no sin haber abierto infinitos por doquier. El 
ser humano sabe que va a morir, y vive así, se encuentra en 
la vida y tiene que actuar, decidir, elegir, más allá de que 
cuente con tradiciones que lo amparen, con modelos que 
formalmente lo calmen. Y no sólo nos encontramos vivos 
sino que necesitamos hacer la vida; aunque nunca pare y 
nos desborde hay que hacerla todos los días. Por momentos 
parece ridículo y por supuesto atroz ver cómo se convive 
cotidianamente con los mayores desastres que acontecen. 
Pero para nosotros los rioplatenses, al Sur del Sur, una La-
tinoamérica occidentalizada por demás frente al resto, ¿fue 
alguna vez de otra manera, existe un antes sano al cual re-
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tornar o tomar de modelo, alguna forma de ser humano úl-
tima y primera entre nosotros, una forma que no sea la ex-
plotación? En nuestro caso cada intento de realización 
humana autonómica ha sido aplastado sin cesar, podemos 
decir que esto sucedió en cada sociedad emergente en el 
devenir de la humanidad, pero desde aquí, la situación es 
tal, que nuestro ser antes que nada ha sido siempre una pos-
tergación, una no realidad por negación, una posibilidad 
distante en tanto autorreprimida, una incomodidad identita-
ria pero siempre con el ansia de levantar vuelo propio. 

Plantearnos la vida como una lucha desde el Río de la 
Plata, como juego del ser humano -de esta especie que se ha 
desprendido y vive buscando sentidos a duras penas frente a 
su necesaria libertad- es una forma de plantear una proble-
mática sobre lo que nos constituye, nos conforma, nos da 
sentido. Pero justamente se trata de que esta lucha sea por 
alcanzar un sentido, a través de significados en un laberinto 
existencial. ¿Entonces? Allí estamos, frente a una de las 
paradojas fundantes de la subjetividad humana: el sujeto 
humano lucha por un sentido inalcanzable, de lo que sería sí 
mismo u otro. E inmediatamente podemos cuestionarnos, 
más allá del campo de actividades y las personas en cues-
tión: ¿qué está en juego que es tan valioso? ¿por qué luchar 
por algo inalcanzable? 
 

En toda la historia de Occidente la imaginación ha 
sido calificada y concebida como tal de infinitas formas, y 
en los últimos años del milenio ha sido pisoteada y herida 
desde muchos frentes. El ser occidental de una forma 
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humana de existencia, como la nuestra, ha venido siendo 
pautada por la necesidad de mirar hacia un horizonte que 
marque las posibilidades, que permita la existencia de una 
dimensión de visibilidad colectiva en una sociedad, en fin, 
que nos permita plantear una realidad-presente, reconoce-
dora de herencias y vislumbradora de porvenires. Es así que 
todos nosotros vivimos (en) un mundo creado por una ima-
ginación que se proyecta sobre la naturaleza y sobre noso-
tros mismos bañándonos. Nos adueñamos de extensiones de 
la naturaleza, en todas las formas, antropológicas, biológi-
cas y físicas. Construimos tanto carreteras de hormigón 
como emblemas y fantasmas a partir de ellas y, más que 
nada, nos construimos como seres naturales inacabados, 
imperfectos, a nosotros mismos con cultura, significados 
valorados sobre y para la existencia gracias a un estar1 que 
nos ubica, nos demarca lo real, pero recordémoslo, de esta 
manera incómoda que planteaba Kush, o como diría Real 
de Azúa, en el país del casi2. Y la cuestión ya quedó clara 
desde antes de los primeros cientistas humanos. 

No fue necesaria la existencia de la ciencia moderna 
para que el ser humano se pensara a sí mismo como algo 
inconcluso, inacabado, como algo que integra la naturaleza 
pero que se escapa o es expulsada por ella. En toda doxa, en 
todo sentido común, religión, ideología, a pesar de la pesa-
da, confortable tradición, el cambio no es un accidente in-
esperado, y aunque se lo frene siempre, también siempre, 
tarde o temprano, se lo lleva a cabo. La cultura, término 

                                                 
1 Kush, Geopolítica del hombre americano. 
2 Real de Azúa, Uruguay, ¿una sociedad amortiguadora? 
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que nos ayuda a tratar de conceptualizar en sí mismo al mi-
lagro de la vida humana, obviamente que (como concepto) 
siempre ha quedado corto. La cuestión es que todos somos, 
en tanto tenemos y creamos, cultura. Y jugamos justamente 
con ella, desde lo que nos ofrece de nuestro lado como de-
ntro de los límites en que nos encierra, que también son 
parte de ella. Por tanto, la cultura contiene las simientes a la 
vez anárquicas tanto como reaccionarias de la forma en que 
se puede hacer uso de ella y, por tanto, las formas de ser en 
ella. Contiene potencialmente la capacidad de transforma-
ción creativa, tanto como acciones posibles que repriman a 
la acción en cuanto tal y frenen el cambio. 
 

Nuestras creaciones y herencias imaginadas nos ofre-
cen tanto las maravillas más intensas del placer de vivir 
como las angustias más atroces frente a las condiciones que 
nos sobrepasan, tanto las potencialidades del cambio como 
las resistencias a la transformación, ver o no ver, ver distin-
tas cosas. La verdad que cuando uno trata de imaginarse a 
su vez cómo hubiera sido un mundo donde no existiera, por 
ejemplo, la explotación del hombre por el hombre, piensa 
directamente en otra especie o, como siempre se ha hecho, 
en una figura de un hombre nuevo. De todas formas, siem-
pre se ha querido cambiar al hombre, transformarlo, según 
distintos proyectos políticos, según distintas antropologías 
concebibles, pero siempre reconociéndose la necesidad de 
cambiarlo hacia una dirección, una tendencia. Esas tenden-
cias pueden ser cíclicas, lineales, escalonadas, pueden ser 
de una apertura aún mayor, pueden ser profundamente au-
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todestructivas; pero siempre terminan siendo presas de los 
devenires de la existencia, de los avatares de la humanidad 
y lo desconocido, donde parece que hasta el final se escu-
chará el eco de una salida. 

El juego puede hacerse de muchas formas y las are-
nas donde se juega han cobrado diferentes modalidades en 
la historia de la especie. Occidente, del cual formamos los 
uruguayos (indiscutiblemente parte desde una de sus termi-
nales periféricas), se propuso y se embarcó en una sublima-
ción de la razón junto a la mercantilización de la vida, de 
una manera nunca totalizante, luchando a duras penas por 
someter aquellas formas definidas como irracionales, primi-
tivas, a lo sumo nativas. Tanto desde las derechas como 
desde las izquierdas clásicas de los siglos XIX y XX se ha 
caído en el error de referir toda acción humana a una fuente 
o base que explicara -o guardara la llave de la interpreta-
ción- de toda la experiencia humana. Y lo que no se tomó 
en cuenta era que se estaba construyendo un modelo tan 
cerrado que terminó siendo autodestructivo. Pues a veces, 
cuando queremos comprender el juego, caemos en la falacia 
de reducirlo a una causa inmóvil, a una esencia estática, a 
una pureza peligrosamente excluyente y prejuiciosa, a una 
meta que, más que movilizarnos, nos paraliza. 

 
Si es cierto que Occidente fue construyendo sus es-

cenarios de lucha en torno a lo que significa el intercambio 
de bienes y mercancías, esto no quiere decir que sea necesa-
riamente así para el ser humano en su totalidad. Para nada 
todo tipo de flujo está condenado a ser reducido tan sim-
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plistamente, tan estérilmente. Pero justamente, como toda 
cultura es un proceso de inmanencia, de construcción de sí 
misma y no de trascendencias bajadas a tierra en particula-
rismos, tenemos que aceptar indiscutiblemente que la eco-
nomía occidental es actualmente donde la especie humana 
ha arrinconado las disputas, donde ha recluido todo tipo de 
capacidad real de transformación, pues la cultura que 
hegemoniza el fenómeno de integración planetaria es la so-
bremoderna de corte norteamericano, una cultura constitui-
da desde las formas económicas de una ética protestante 
desterritorializada lo más que se pueda. Y es así que en la 
actualidad nos gobierna un sistema económico incontrola-
ble, un mercado con vida propia, sistema que ha absorbido 
las competencias y funciones del resto de los campos cultu-
rales de nuestra sociedad global. La plata no es todo, pero 
sabés cómo ayuda... es una frase bien nuestra, que nos pone 
a los uruguayos en un mismo plano junto a toda la occiden-
talidad planetaria. Por las identidades de cualquier sujeto de 
este planeta pasan vectores económicos que los definen. 
Pero la dictadura de la economía sobre la existencia huma-
na toda siempre fue cuestionada, y en la actualidad se en-
cuentra en crisis por hallarse en crisis la propia forma eco-
nómica del capitalismo contemporáneo. Como arrastrados 
por una corriente gigantesca, nos encontramos todos su-
friendo los caprichos de un mercado que ha ido adquiriendo 
el poder masivo, por encima ya de las viejas estructuras del 
poder estatal tan característico de los siglos XIX y XX. 

La identidad de un sujeto es producto de múltiples 
componentes: ecológicos, simbólicos y demás; pero las 
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formas económicas le han arrebatado -nunca totalmente- el 
control de las potencialidades a los demás vectores, y es así 
que cuando una persona pierde el trabajo y queda excluido 
del flujo de capitales, no sólo tiene problemas de acceso a 
bienes para su supervivencia material sino que se desmoro-
na como sujeto en su totalidad, se siente fuera del juego y la 
vida pierde todo sentido posible. Nos han querido reducir a 
un simple homo economicus y en cierta forma lo han logra-
do, han logrado hacer de la economía la creencia dominan-
te, la ideología, en los momentos actuales de esta fase de 
planetización de la especie que temiblemente es desarrolla-
da no por la proliferación de lo diverso sino por la devora-
ción de una máquina binaria de medirlo todo según axiomas 
despojados de humanidad. Se nos dice, hasta desde el pro-
pio ámbito del pensamiento filosófico y científico académi-
co, que el pensamiento economicista es el que se rige por 
intereses en contraposición con una actitud que tiende a una 
acción socializadora, comunicativa. Pero no se toma en 
cuenta que el interés y la comunicabilidad en el ser humano 
no se oponen, no son dos opciones de una encrucijada. Si 
atacamos al sistema capitalista desde lo interesado que re-
sulta todo tipo de acción, no llegamos a ninguna parte. 
Pues, ¿existe ser humano sin intereses que lo empujen hacia 
el mundo, a volcarse hacia él? El problema obviamente pa-
sa por el tipo particular de interés que rige las relaciones 
económicas contemporáneas: la acumulación primero y la 
rivalidad por ésta en la circulación (la especulación sin fin) 
del capital; capital cada vez más virtual, tanto en un sentido 
in-material como a-significante, donde el juego se reduce a 



Etnografías del (des)empleo en Montevideo 

 

 

14 

la pelea por quien tenga más, más confort y acceso a las 
cosas que ni siquiera quiere, y donde los insaciables son 
producidos principalmente gracias a las pautas dictadas por 
las mediaciones masificadas creadoras de imagen. 

 
 
Las etnografías que se presentan a continuación son 

estudios que corresponden a la búsqueda de un afuera de las 
relaciones económicas -en relaciones humanas justamente 
pautadas, a primera vista, fundamentalmente por relaciones 
económicas-; de una salida posible, que existe, pero que no 
se la ve corrientemente, y que emerge cada vez que dos se-
res humanos plantean sus relaciones, juegan por fuera o 
desde la economía que se les impone y por fuera o desde la 
propia arena de lucha por el capital, en una disputa por sen-
tido, significación, creencia y deseo, por dignidad en la vi-
da. Esto ocurre pero no es evidente. Y si no se lo ve, si pa-
reciera como que todo está perdido en instrumentalizacio-
nes interesadas de los demás, como que todo depende de 
una única forma económica mercantil, es porque justamente 
el capitalismo actual es mucho más que un sistema de re-
glas de intercambio y producción de mercancías, es una 
ideología planetaria que produce la imagen del fin de la his-
toria, de la imposibilidad de otra realidad posible, macha-
cando sin cesar los imaginarios con chatarra. Se trata, por 
tanto, siempre de una cuestión cultural, de cómo se vive la 
economía, de cómo la economía se ha convertido en una 
forma de producir subjetividad, en cómo nos hemos embar-
cado en restringir la subjetividad humana a los designios de 
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una forma de juego en particular, una forma autodestructiva 
que se mueve por la creencia de que todo debe ser un mer-
cado donde se imponga el más capacitado para sobrevivir 
por encima del resto, un darwinismo social. A través de esta 
problemática compleja se teje el libro en sus cuatro ensayos 
de investigación antropológica, así como el apéndice que 
corresponde a otro tipo de abordaje que luego se explicita. 
Cada investigación, además de dar cuenta de los fenómenos 
gracias a la generación de conocimiento sobre las experien-
cias de campo, se desarrolla a la vez en distintos niveles, 
pliegues que corresponden a sucesivas capas, como ser la 
temática, la metodología, la técnica, de cada caso y en con-
junto. 

Las resistencias, las búsquedas de alternativas a este 
destino cercano, deben plantearse por tanto desde una supe-
ración no sólo del capitalismo mundial integrado3 sino de la 
propia economía -y con ella la propia concepción del traba-
jo- como sistema autónomo que controla toda forma huma-
na, toda forma de ser posible. Y esto es crucial hoy día. Si 
todo análisis económico tiene que ser una economía políti-
ca, en este sentido debemos investigar también y más que 
nada en la dimensión micro-política de las relaciones eco-
nómicas, pues es allí donde se pueden apreciar (vivir, actuar 
y afectar) cómo se cruzan, hibridan, se interpenetran con los 
otros campos de acción y existencia de la subjetividad 
humana contemporánea; y cómo, por ende, las relaciones 
económicas -tal cual se plantean hegemónicamente hoy día- 
tienden naturalmente a tratar de eliminar todo resto de vida 

                                                 
3 CMI, ver Guattari en todas sus producciones. 
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subjetiva autónoma. Con este sistema no se puede comer, y 
como van las cosas no se podrá ni amar a la propia vida; los 
índices de suicidios colocan al Uruguay hace décadas entre 
los primeros puestos mundiales4. 

Frente a nueve meses ininterrumpidos de changas pa-
sajeras, cuando tuve que enfrentarme ante el mercado labo-
ral montevideano de estos tiempos, la manera que encontré 
de superar la explotación de la cual era objeto fue el intento 
por producir conocimiento humano, y eso es lo que se ofre-
ce a continuación. El método etnográfico, como se trabaja 
aquí, es antes que nada una manera de procesar, reflexiva-
mente, la experiencia concreta, vivida, buscando lo singular 
contingente inmerso en procesos que lo anticipan, lo produ-
cen y en lo posible lo modifican gracias a ello. Lo que sus-
tenta este proceder, lo que otorga sentido al uso de estas 
herramientas, a la creación de las mismas, es la creencia en 
el conocimiento humano de lo humano como una forma de 
liberación. Trabajamos en forma de espiral, a veces malen-
tendido como círculo vicioso, tautología como condición 
excluyente de otras; condición de encierro. La manera de 
buscar una desalienación de mi condición vivencial, la for-
ma en que resistí frente a las condiciones atrapantes de 
verme obligado a entrar en las arenas de un mercado laboral 
como el actual, fue el intento de crear conocimiento, objeti-

                                                 
4 «Uruguay presenta la mayor tasa de suicidio entre los países informantes de Amé-
rica Latina en los años 1991-1992, con valores intermedios respecto a países de 
todo el mundo, siendo el mismo la causa de muerte de 1,5% de los hombres y 0,5% 
de las mujeres en total, y explicando entre 12 y 15% de los fallecimientos en perso-
nas de 25 a 34 años de nuestro país», Lucero Abreu, Suicidios en Uruguay: su rela-
ción con la economia nacional, en Rev. Med. Uruguay, 1998, p. 241. 
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vando las experiencias de mis subjetividades. Las implican-
cias, y los resultados (exitosos, a veces; callejones sin sali-
da, en otras) son parte del propio conocimiento, son el 
hacer que intentó generarlo. Es así que para cada trabajo de 
campo, para cada constelación de vivencias experimentadas 
dentro de un mismo marco de relaciones, las herramientas 
metodológicas y las formas de resistencia y búsqueda de 
cambios, son diferentes. 

 
El conocimiento es liberador, en tanto se plantee co-

mo la apertura de una situación, la puesta en crisis de una 
realidad, la ruptura de lo que se presenta como limitante, 
determinante. ¿Logramos efectivamente liberarnos? La res-
puesta es tan relativa como la contingencia misma. Pero lo 
que sí se puede afirmar es que cuando se busca establecer 
las condiciones que nos limitan en una situación que consi-
deramos como maligna para nuestra propia vida humana se 
puede respirar y divisar la existencia como algo distinto, 
verdaderamente distinto. Por algo la extrema desesperación 
que provoca la novela de Orwell 1984 se funda en la exis-
tencia de la policía del pensamiento, que controla no sólo lo 
que se piense concretamente sino el deseo de hacerlo en sí 
mismo, la vitalidad del ser en su autosuperación, autotrans-
formación proyectiva, donde un sistema centralizado y ra-
mificado produce hasta su propia negación, su propio rival. 
Justamente lo que más asusta de la condición actual, que ya 
no es posmoderna -aunque no del todo, el cinismo está 
siendo aplastado nuevamente por la crítica creativa-, tanto 
en nuestro contexto latinoamericano como europeo y nor-
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teamericano, es la aplastante manipulación creciente del 
deseo masivo, el intento por controlar no sólo la producción 
sino el consumo, una economía que produce sujetos aptos 
para sí, en este caso, entes individualistas consumistas. Fue-
ra de la ficción de Orwell, el velo democrático no oculta 
sino que sirve de telón al espectáculo cínico de la política 
nacional partidaria contemporánea y del poder de las trans-
nacionales. El intento por pensar desde lo cotidiano tratan-
do de abrir intersticios entre lo establecido como normal, 
real y únicamente posible, haciéndolo con el rigor que re-
quiere la autoexposición de quien piensa, la puesta en crisis 
de los propios valores, creo que apunta a activar las herra-
mientas más preciadas de la subjetividad, pues no tiene otro 
objetivo que el de trazar caminos posibles nuevos, de poner 
en el ser humano las riendas de su propio destino como 
forma de vida. 
 
 
 
 
 

 
 
 



2 
entre los restos de una 
centenaria clase media 

 
 
 
 Cuando se hable de clases, por un tiempo, habrá que 
dar aclaraciones. Y el problema de pensar en clases es un 
problema para el conocimiento científico de la realidad, ge-
nealogía de un concepto que ha puesto a la producción inte-
lectual en diálogos y conflictos muy fructíferos con otros 
campos distintos a los suyos. Sindicales, movimientos polí-
ticos; las formas ideológicas que culturalmente direccionan 
y ejecutan en la práctica lo que se concibe socialmente, 
campos y movimientos donde se hace realidad con más po-
tencia. Como siempre sucede, este problema para el pensa-
miento no se puede desvincular de los acontecimientos his-
tóricos concretos, de las vivencias culturales de las socieda-
des desde donde se intente pensar, de la doxa u opinión 
hegemónica de la cual haya que fugar para pensar sobre ella 
desde un Afuera. Si estos últimos decenios han sido tiem-
pos de acelerado derrumbe para la calidad de vida del pla-
neta entero -y en especial, como siempre pasa, para noso-
tros, los subdesarrollados de siempre-, las distintas formas 
de generación de conocimiento también han sufrido cam-
bios. 

Las clases sociales a principios de milenio han entra-
do en un proceso crítico de descomposición y disgregación; 
y a la vez, en un mismo contexto de vida humana, las cien-
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cias, humanas justamente, se replantean la categoría analíti-
ca de clase social y, en un plano más general, la filosofía 
contemporánea se cuestiona los alcances de la categoría 
denominada clase como forma de acceder a lo que se quiere 
conocer o por lo menos divisar. Lo cierto es que las clases 
sociales son una realidad, han existido, quizás sigan exis-
tiendo, pero son, como toda concreción de experiencias de 
la humanidad, formas de ser creadas, contingentes y finitas, 
reales sólo en cuanto vividas, en tanto producto resultante 
de configuraciones políticas materializadas en determinado 
proceso. Las clases sociales no se encuentran en la dimen-
sión de las esencias de la subjetividad humana. Diferenciar 
por desigualdad y consolidar los lugares asignados a través 
de la reproducción, tradición de linajes, apellidos y castas, 
es una forma de hacer las cosas que así como apareció pue-
de desparecer. 

Que las sociedades occidentales se funden en la divi-
sión social del trabajo, es una realidad imposible de evadir, 
y quien lo haga no verá más allá de sus narices si lo que 
quiere es comprender las experiencias de Occidente, si no 
lo analiza en la esencial -ahora sí- configuración histórica 
del capitalismo, en la conjunción trabajo-capital. Pero no se 
puede caer en el gravísimo error de ver en toda forma 
humana de existencia -pasada, presente, futura- una misma 
imagen congelada, un único y fatal destino. 
 La uruguaya ha sido una sociedad profundamente 
enclasante, eso ya ha sido sumamente tratado por sociólo-
gos, politólogos, historiadores. Para las características psi-
cosociales de nuestra centenaria clase media en particular, 
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la situación laboral contemporánea es una de las mayores 
crisis en la subjetividad jamás antes vividas. Ancha, am-
pliamente extendida a lo largo de todo el siglo XX, se des-
morona dolorosamente desde sus últimas décadas, y ahora 
sufre como nunca tras el terremoto que significó, no sólo 
para ella, el 2002. La cuestión es que sus descendientes hoy 
se sienten desclasados y abandonados, más en nuestra so-
ciedad, donde el Estado ha sido el principal benefactor de 
esta clase, quien la ha ideado, quien ha desarrollado los me-
canismos de su producción y reproducción. Cabe aclarar 
aquí el carácter múltiple de esta clase media uruguaya, pues 
no se trata solamente de burguesía propiamente dicha. Jus-
tamente, si es tan ancha y si se ha extendido tanto en el en-
tramado social, es porque ha incluido a otros sectores y ma-
sas, a otras formaciones sociales. 

Las etnografías que a continuación se presentan se 
inscriben en experiencias que se desbordan desde esta vieja 
clase social en decadencia, pues uno de sus herederos es 
este investigador. Cuando uno, en el Uruguay que acaba-
mos de dejar atrás, se decía de clase media, como en mi ca-
so no con mucho orgullo, no estaba diciendo mucho en 
términos internos, en términos de diferenciaciones interso-
ciales entre uruguayos. Pues, el proyecto batllista fue im-
placable -en la ejecución en general y en la expansión en 
particular- de una identidad de clase que parecía poder 
homogeneizar los diversos orígenes de sus integrantes, las 
diferentes realidades cotidianas tan variadas que rozan 
hacia un extremo la pobreza humildemente vivida y, en el 
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otro, la ostentación debidamente recatada de aspirantes a 
burócratas de altos cargos. 

A principios del siglo XX se proyectó una sociedad 
sobre las bases de un territorio acriollado empobrecido, ma-
sas rurales emigrando hacia la capital que concentraba -y 
aún lo hace- brutalmente la producción y distribución, en el 
encuentro con otras masas inmigrantes que como aluviones 
desembarcaron desde el viejo continente deseosas de poner-
se a trabajar en un entorno pacificado. De todas las institu-
ciones ejecutoras de este proyecto de sociedad fue la escue-
la pública la más exitosa. La matriz que compartimos uru-
guayos de muchas generaciones al respecto es uno de los 
elementos claves en la homogenización, y de allí, de la 
concepción de una identidad de las medianías, más que 
burguesa en sí misma, cívica en su carácter, conciudadana 
en sus términos interrelacionales, lo que provoca tanto una 
continuidad entre las formas sociales, sin grandes saltos, 
como un aura culturosa en las semióticas presentes, en de-
finitiva, el sustento de una creencia que ha sido rectora, ex-
presada por el mito aquel de que todos vivimos en una de-
mocracia modelo, aunque se reconozca hoy su decadencia, 
y de allí el síntoma de una crisis a enfrentar sin mayores 
rodeos. 

En la nebulosa de la igualdad social se encubren dife-
rencias radicales en las condiciones de existencia de cada 
uno de nosotros. Es así que un hijo de obreros que experi-
menta cierto ascenso en su calidad de vida y que, a su vez, 
contó con una buena educación disciplinante, se considere a 
sí mismo en nuestra sociedad como de clase media y así es 
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concebido efectivamente por todo el resto de la misma que 
con sus miradas lo tratan de definir, de ubicar en este mun-
do de asignaciones económicas. 

¿En qué otra sociedad se puede ver algo así, obreros, 
proletarios, que se consideran a sí mismos como integrantes 
de una especie de colchón gigantesco que aglomera todo, 
más allá de los conflictos entre izquierdas y derechas, más 
allá aparentemente de toda otra condición de existencia? 
Los viajes de Batlle y Ordóñez a Francia no fueron en vano, 
además de tener que hacer tratar a una de sus hijas grave-
mente enferma en Suiza, y de desaparecer del campo políti-
co uruguayo para no estorbar a su partido nuevamente en el 
ejercicio del poder, Clemencau y el espíritu que movía las 
ideas en aquella formación cultural eran su atractor, como 
lo fue París en el imaginario de los sectores sociales aco-
modados en el Montevideo de la Belle Époque. La peculiar 
modernidad que exhibían las sociedades de la Europa occi-
dental por entonces, aquí, en y desde la sociedad capitalina 
difundiéndose hacia el medio rural conflictivamente, produ-
jo efectivamente subjetividad durante el siglo XX y lo sigue 
haciendo. La cuestión no puede reducirse a una simple alie-
nación de las masas. Las antiguas identidades de clase, a 
excepción por supuesto de los sectores patricios siempre 
alardeando de su prestigio insolente, fueron impregnados 
por un mismo imaginario, el de la República Modelo, gran 
utopía de un Estado Benefactor que posteriormente trató de 
frenar las consecuencias de sus propias acciones, el devenir 
altamente prometedor para la dignidad humana que parecía 
poder afirmarse por estas zonas del planeta gracias a la ca-
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lidad de vida alcanzada. Los uruguayos se consideran a sí 
mismos de esta forma, y ello no es malo ni bueno excluyen-
temente, aquí lo popular guarda la imagen escondida de una 
vida digna gracias al trabajo y el esfuerzo compartido, una 
noción de solidaridad que emerge también de vez en cuan-
do. Pero todo quedó convertido en burocracia, todo quedó 
convertido en lamentos por la muerte del padre protector, 
salvo, para aquellas formas de ser que jamás habían dejado 
de estar por fuera de alguna manera del modelo, por hallar-
se en su periferia, en la experimentación cotidiana de la lu-
cha por sobrevivir. Son, por eso, tan necesarias las especifi-
caciones cuando se trata de localizar un lugar social, pulu-
lan los bajo, alto y medio dentro de lo medio. 

Las experiencias que a continuación se ofrecen an-
tropologizadas, son experiencias vividas desde ámbitos del 
mercado laboral que hacen confluir como siempre un sinfín 
de modos de subjetivación diferentes, pero confluyendo no 
de cualquier manera. Se enmarcan todas en una región pre-
cisa: en la legalidad de las instituciones (no se trata de ex-
periencias de contrabandos, o de acciones penadas por la 
ley en general), y en aquel gran sector de las clases medias 
uruguayas en decadencia que termina por vérselas -por im-
posibilidad o por convicción- con lo último del tarro, con 
los empleos peores pagos, con aquellos catalogados de ser-
vicios secundarios, actividades destinadas a quienes no es-
tán capacitados según las normativas directrices de los mo-
delos económicos de subjetivación para realizar las tareas 
de punta, las que permiten una mayor acumulación (la de 
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atención al cliente, por ejemplo, la capacidad de sugestión 
como instrumento primordialmente empleado). 

Claro, se trata de experiencias subjetivas, utilizadas 
como fermento pensante diría Vaz Ferreira, como materia 
prima para antropologizar. Ese es el método. Para que no 
sea un simple relato impresionista, es el investigador como 
sujeto el que se expone en estas páginas, y para ello debió 
objetivarse a sí mismo en la medida de lo posible, siempre 
tensionando al límite. Cartero en bicicleta por la rambla; 
repartidor de volantes de un hipermercado dentro de un 
grupo mezquinamente competitivo; la búsqueda de trabajo 
en las colas que concluye en una grotesca escena kitch de 
corbatas con patitos para vender botellitas de bebida cola; y 
la situación de desocupación vivida en la piel del Estado, en 
uno de sus ministerios. El trayecto subjetivo del investiga-
dor, experimentando en carne propia lo que aquí se presenta 
como objeto, es la condición mínima para un trabajo de 
campo que alimente la reflexión sobre lo que se pretende 
reflexionar. El ámbito social al que se restringe el trayecto, 
la región habitada por subjetividades uruguayas singulares 
es causa y efecto de las subjetividades propias inscritas en 
el investigador. Y allí se divisa nuevamente el objeto en el 
propio sujeto, una clase media, en sus extremos bajos, los 
que conviven con lo popular, se desgrana y retorna incesan-
temente a lo que queda fuera de la amortiguadora medianía 
impuesta, se empapa de modos de supervivencia por fuera 
del capitalismo. 

Como decíamos, esto sucede hoy en día tanto por ca-
rencia como por convicción, es decir, tanto por falta de ap-
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titudes como por razones éticas precisas, que hacen que 
confluyan en un mismo espacio social tanta subjetividad 
diferenciada, determinadas todas por las directrices que es-
tipulan los modelos no muy claros hoy de la reproducción. 
Así, estuve nueve meses pasando de un empleo informal a 
otro, buscando aquellos que me permitieran mantenerme 
sin ceder ante las exigencias del sistema. Esto es, entregar 
mi creatividad y energía vital en actividades con el único 
fin de la acumulación ilimitada de diversas autoridades, 
unas tras otras saqueadoras sobre mí, mientras trataba de 
mantener mi autonomía pagando impuestos y todo lo que 
necesitaba para sobrevivir en la normalidad de esta socie-
dad. Buscando no quedar excluido de lo que pretendía ne-
cesario, ser y pretender ser según los mismos valores que 
me alejaban de la posibilidad de serlo (en particular, un su-
jeto bajo un techo alquilado, con comida asegurada, y dedi-
cado a sus estudios terciarios de licenciatura). 

No es nada fácil. En casi todos los casos, la evalua-
ción de los contratantes mostraba un disgusto ante la “exce-
siva preparación intelectual” de mi persona para desempe-
ñar lo que se pedía y ofrecía. Pero al respecto jamás estuve 
solo, eran contingentes de jóvenes estudiantes los que inun-
daban las colas y pintaban la ciudad con sus movimientos 
contratados. Es parte de nuestra manera de ser, es un fenó-
meno social de nuestros días, muchos jóvenes universitarios 
buscando empleos de cualquier tipo o emigrando. Esto nos 
remite nuevamente a mitos y otras entidades de imaginarios 
constituyentes de la vieja clase media, de los valores fun-
dantes del sujeto en la ascensión social gracias a la educa-
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ción y el desarrollo de la cultura, que lo posiciona en expe-
riencias de este tipo como arrastrado por la reproducción 
social. Otro mito que no se logra sostener más pero que nos 
sigue moviendo, el de m’ijo, el doctor 5. 

Algo positivo nos deja la herencia de una clase media 
ancha y tan difícil de disociar de la propia identidad social 
toda. Cuando se desmoronó, por lo menos podemos circular 
en nuestra sociedad de arriba abajo con márgenes superio-
res a los de otras sociedades vecinas. Los mecanismos de 
exclusión, aunque ahora se aceleran paranoicamente como 
en todo el mundo, nos encuentran comparativamente un 
poco mejor dispuestos para combatirlos; las manos parecen 
estar más cercas entre sí, la posibilidad de interactuar antes 
de estar aún mucho más fragmentados. 

Poder conocer sujetos tan ricos en sus historias de vi-
da, acceder a situaciones tan variadas, encontrarme con 
otras formas de encarar la vida tan diferentes, tiene que ver 
con la conformación de nuestra sociedad, con las posibili-
dades de movimiento, el tipo de movilidad. Se puede tomar 
esto y volver a caer en la falacia de la homogeneidad, de la 
igualdad que escondió la explotación con un agonizante 
sabor gris producto del emparejamiento, que hoy cobra to-
nos filantrópicos y liberalmente conservadores. Pero se 
puede hacer uso de un campo social sin inmensos abismos, 
por ahora, para desarrollar formas alternativas de socializa-
ción, si aún queda tiempo. 
                                                 
5 Obra teatral de Florencio Sánchez, donde brillantemente fue tratado este mito 
uruguayo del ascenso social de las masas populares en los momentos de su emer-
gencia, alimentado por la gran masa inmigrante que poblara estas tierras a princi-
pios del siglo XX y de la cual la gran mayoría somos herederos. 
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 Ni un mango y alquiler, luz, teléfono que pagar. La 
situación es fatal, y viene bien cualquier tipo de changas, 
manteniendo como tope la entrega sexual del cuerpo y esas 
cosas, y tratando de escapar lo más posible de las succiones 
del sistema. Pero bueno, no es fácil tener veinticuatro años6, 
tratar de ser un antropólogo social, vivir solo, sin una fami-
lia potentada, y en Montevideo. Es así que me lancé a traba-
jar en los empleos más zafrales, en los que hay más movili-
dad de personal e informalidad en como se explota a la gen-
te. Llegué así a ser cartero en bicicleta por la rambla de Po-
citos por mes y medio. El cartero de una empresa privada 
de correo es un personaje típico de las formas laborales de 
las ciudades contemporáneas. ¿Por qué? Primeramente, es 
característica la flexibilidad laboral que lo temporaliza, le 
otorga la historicidad acelerada y del instante característico 
de este cambio de milenio: trabajar rápido, en el menor 
tiempo posible, a destajo, y en medio de la caótica red de 
una ciudad con vida. En segundo lugar, el correo es una 
                                                 
6 Las investigaciones de campo datan de cuatro a dos años atrás, y se encuentran 
ordenadas cronológicamente en los capítulos que componen el libro. 
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cuestión que tiene flujos muy variados y existe una gran 
competencia entre las empresas. Lo anterior implica condi-
ciones laborales que también hacen a las generales que nos 
tocan a todos en la actualidad: la incertidumbre instalada en 
la normalidad de una situación laboral; debemos acostum-
brarnos a vivir con el corazón en la boca como situación 
cotidiana. Igualmente existe una porción mayoritaria de 
carteros fijos, que tienen de tomados desde más de medio 
año a varios años en algunos casos por parte de la empresa. 
Hay personas que mantienen familias integradas por varios 
hijos con este empleo. Pero poco menos de la mitad del 
personal es móvil, entran y salen jóvenes constantemente. 
Aunque uno esté contratado en forma estable, lo crucial es 
que a veces no hay cartas, medio mes sin trabajo, y las 
cuentas a pagar y el seguro de paro son cosa de todos los 
días. 

La incertidumbre es brutal, la inseguridad laboral es 
el tono en que se ejecuta esta música cultural, que más que 
una balada se presenta como un dance: acelerado, monóto-
no, homogenizador. Acelerado, por el trabajo a destajo ins-
tituido, trabaje más y gane más, es un slogan-motor en cada 
célula individual de trabajadores. Monótono, pues todos los 
días se trata de hacer lo mismo, y aspirando a perfeccionar 
la rapidez y la forma del recorrido personal para ganar con 
ello más provecho en forma de dinero. Y homogenizador, 
pues hace que de a poco, si no se opone resistencia, cada 
sujeto ponga en sus ocupaciones laborales toda la carga 
emocional, afectiva y cognoscente de su subjetividad; todo 
su ser entregado a una tarea que no le deja nada, salvo algo 
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de valor en forma de dinero a fin de mes, que tampoco al-
canza para satisfacer las necesidades vividas.  
 Y a esto llegamos y es el objetivo en este ensayo: la 
experiencia de la explotación y los intentos por seguir per-
siguiendo la libertad frente a la cotidiana situación de opre-
sión y dominación a la que cada uno en cada caso se en-
cuentra; lo más común y compartido entre todos los uru-
guayos, americanos, occidentales y seres humanos ‘inclui-
dos’ en el sistema. Pero antes de ir a lo cotidiano de estas 
experiencias desde un cartero en bicicletas, aclaremos algu-
nas cosas sobre el 'servicio prestado' y sobre la mirada con 
la que observaremos estas experiencias. 

¿Cuál es la tarea en un sentido que podríamos llamar 
contractual,  público, manifiesto, en este caso? Bueno, se 
trata en síntesis del correo privado en la costa de Pocitos, de 
llevar, distribuir en esa zona de Montevideo. Y lo que se 
lleva, se distribuye, es correspondencia bancaria, de tarjetas 
de crédito, empresarial, marketing, es decir información 
imprescindible para la vida de las empresas, en un sinfín de 
rubros, pero más que nada en relación a las tarjetas de cré-
dito. Por tanto es uno de los servicios fundamentales para 
que funcione el sistema político-económico más contempo-
ráneo, el de las llamadas sociedades de control, el funcio-
namiento de todo el aparataje capitalista contemporáneo de 
relaciones económicas a distancia; distancia en todo senti-
do, distancia relacional, telemática7. 
    ¿Cómo construir conocimiento sobre una vivencia de 
este tipo? Esta problemática va enrollada al problema en sí 

                                                 
7 Virilio, El arte del motor. 
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del objeto que se busca, es decir, la experiencia de la explo-
tación. Cómo crear conocimiento sobre la vivencia de la 
explotación, es un problema que no se puede divorciar de la 
propia explotación como fenómeno; esta es una de las ca-
racterísticas centrales en toda metodología en ciencias 
humanas, las relaciones entre objetos y sujetos. Planteare-
mos así también la cuestión de la interdependencia entre lo 
que se quiere investigar y cómo se lo investiga, es decir, la 
relación conflictiva entre el objeto y el sujeto que lo cons-
truye. Es necesario encarar la experiencia cotidiana como 
un trabajo de campo, como una investigación, tener la mi-
rada atenta en aprender de lo que nos pasa. Y para ello exis-
ten metodologías, formas y herramientas para utilizar. Pero 
no se trata de un modelo general a seguir, no se trata de 
aplicar un método universal. Cada experiencia humana re-
quiere de un trabajo de campo especial, particular, porque 
cada experiencia es única, irrepetible, por lo complejo que 
se suscita en un simple acontecimiento. Se puede construir 
conocimiento de toda experiencia humana, todo depende de 
la creatividad del sujeto que se convierte en investigador, 
en cómo crear las herramientas técnico-metodológicas para 
ello, en ajustarlas con rigor a las exigencias epistemológicas 
en cada caso específico. Los lectores evaluarán si en este 
caso se logró o no este cometido, o mejor dicho, esta aspi-
ración, porque se trata siempre de un intento por sacarle 
provecho a lo que tenemos delante nuestro, aprender de lo 
que nos pasa. Como lo expresa Devereux, esto sólo lo co-
noceremos con un análisis contratransferencial, siendo el 
observador un sujeto que objetiviza su propia experiencia. 
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Este proceso es tanto el trabajo de campo como la produc-
ción de conocimiento, imbricados dentro de lo que es un 
mismo y único movimiento, devenir o trayectoria que inten-
ta investigar, generar conocimiento. 
   
    El contexto urbano de esta primera indagación etno-
gráfica, la porción de ciudad donde trabajé en esta ocasión, 
es la rambla de Pocitos. Allí, como en otros sectores de 
Montevideo -Centro, Ciudad Vieja, Cordón- la explotación 
y la diferenciación en jerarquías sociales que antaño eran la 
base de toda sociedad moderna estratificada se funden con 
las nuevas implicancias del capitalismo contemporáneo, 
sedes de empresas de servicios y poblaciones que consu-
men dichos servicios conforman un mundo dentro de los 
otros ya existentes. De todas las combinaciones posibles, 
Pocitos es especial en tanto es eminentemente residencial. 
Los lugares constituidos se articulan configurando la por-
ción de ciudad donde transcurren las interacciones sociales 
que analizaremos aquí: halls y ascensores de edificios, de-
terminadas esquinas y plazas, calles, la rambla, territorios 
residenciales que disponen de un despliegue de servicios 
como ningún otro de la ciudad. Las relaciones entre distin-
tas subjetividades está muy marcada por una simple y pri-
mera división en dos universos claramente distinguidos: los 
que residen allí y los que sirven a quienes allí residen8. 

                                                 
8 Sobre esta porción de ciudad contamos con la investigación realizada por el antro-
pólogo-arquitecto F. Acevedo sobre la imagen del espacio barrial de sus habitantes, 
quien nos describe a Pocitos de la siguiente manera junto al testimonio de uno de 
sus residentes, un varón, empresario de 59 años: «El barrio Pocitos detenta recono-
cidas bondades paisajísiticas y una ventajosa implantación urbana: recostado sobre 
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 Es así que me encontré viviendo desde dentro una 
realidad en la que muchísimos montevideanos se encuen-
tran actualmente. Yo venía desde fuera, desde fuera de lo 
que implica una trayectoria -no necesariamente lineal-, una 
historia de vida que me llevara allí como las que han confi-
gurado a la mayoría de los que se encuentran alguna vez 
como carteros en bicicleta en una empresa privada; y volve-
ría a salir. Luego lo vería con mis compañeros de trabajo, a 
los que expresamente no me referiré a no ser para anotar 
características que definen un ámbito, un sector socio-
económico, un campo del mundo del trabajo productor de 
subjetividad; así como también daremos por sentado cual-
quier discusión acerca del determinismo al respecto, pues 
toda conformación subjetiva es producto de una singular 
experiencia vital que modela y es modelada a la vez, siendo 
el juego de estos componentes -siempre imposible de aislar, 
a veces hasta imposibles de diferenciar- la resultante en la 

                                                                                                                  
una playa natural de arenas finas, es un balcón al río muy próximo al centro de la 
ciudad. Ello ha contribuido, inequívocamente, a que hoy sea el barrio capitalino 
más densamente poblado y edificado, el más visitado por el turismo, el de mayor 
agitación nocturna, quizás el de mayor proporción de población joven y más eleva-
do consumo per cápita. Como adelanto, un paréntesis para el testimonio de nuestros 
oídos: “Pocitos es único. Primero, la ubicación es incomparable. Fijate: en 5 minu-
tos de auto estás en el Centro, estás cerca de todo. Y la Rambla, que además no es 
como las otras, ni como las del Centro ni como las que están para el otro lado (Bu-
ceo, Malvín, Carrasco...) Acá vas cualquier fin de semana de primavera y está llena: 
viejos, jóvenes, niños, hasta perros (...) Y la ubicación... te decía que estás cerca de 
todo. Pero ni siquiera tenés que moverte de acá para conseguir nada. Pocitos es... no 
sé... autosuficiente. Tenés todo: supermercados, confiterías, bancos, hasta... qué sé 
yo... hasta sex-shops o peluquerías para perros...”. F. Acevedo, Pocitos sinfónico. 
La imagen del espacio barrial, en Gravano (comp.), Miradas urbanas. Visiones 
barriales. Diez estudios de antropología urbana sobre cuestiones barriales en re-
giones metropolitanas y ciudades intermedias, 1995, p. 131. 
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cual se condensa lo que intentamos siempre conocer, obje-
tivar. Por tanto, que la mayoría abrumadora de empleados 
que trabajan como carteros en empresas privadas descien-
dan de sectores medios bajos y bajos, y que pasen sus vidas 
dentro de empleos de este tipo, es tanto producto de la re-
producción social de los conflictos y las reglas, como una 
variación de las mismas, hay tanto de estable como de con-
tingente, la cuestión es la forma particular que adopta dicha 
combinación en una disposición dada. De lo que trataremos 
es de cómo se vive una explotación de este tipo para subje-
tividades montevideanas ubicadas espacio-temporalmente, 
tan común hoy en nuestra sociedad, de cómo se encarna en 
el sujeto, y por tanto, de las interacciones que tiene que en-
frentar éste con un exterior cotidiano a su oficio, es decir 
las relaciones humanas que se tiene con los otros personajes 
de esta figura sociológica y política de los trabajadores y 
clientes de servicios en la rambla pociteña, desde el punto 
de vista de alguien que así como entró, salió, posibilidad 
que le otorga una mirada distinta a la de quienes desde an-
tes y después se encuentran inmersos en este campo de ex-
periencias. 

 
 
 



2 
 

Una arqueología urbana, 
entramado de dispositivos haciendo cuerpo 

 
 
 

 En cada encuentro, en cada interacción, cara-a-cara, 
se usan máscaras, se usan poses, se muestra uno de los tan-
tos rostros que una persona tiene o es capaz de hacer emer-
ger. El contexto de esta interacción que me ocupa -en el 
sentido del estado de las fuerzas que son posibles y reales 
en una red de relaciones-, es el del trabajo y la explotación. 
Interacción de dos o más trabajadores, algún cliente, inter-
acción de dos o más subjetividades que no sólo hacen usos 
de distintas máscaras, sino que lo hacen porque jerárqui-
camente hay diferencias en las posiciones, diferencias en 
las fuerzas de poder, de voluntades entre ellas. 
 En común, cuando se encuentran un cartero y un por-
tero de los edificios costeros pociteños, está la cuestión de 
la explotación: a ambos, se les paga dinero por su creativi-
dad, por su tiempo, por su dedicación. En ambos casos, se 
tasa con un valor de cambio la cualidad humana de crear 
para transformar, se le pone un precio. Esta sería la condi-
ción que en común tienen los actores con los que el cartero 
en bicicleta por la rambla tiene encuentros, efímeros pero 
densamente cotidianos, fugaces y numerosísimos, un flujo 
acelerado de fragmentos día tras día sobre el mismo campo. 
Éste sería por lo tanto el caldo en el que nadan las relacio-
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nes intersubjetivas que se dan en éste universo de experien-
cias montevideano. 
 Pero sobre o delante de esta igualdad que implicaría 
manejar una sola forma de valoración, nos encontramos con 
todo el dinamismo social a pleno. Y es que el hecho de ser 
todos explotados, sólo quiere decir que se comparte un 
mismo telón de fondo, que se está entramado dentro de 
cuestiones en común, pero solamente, para ser la esceno-
grafía de todo un drama de diferencias. Cada cual juega con 
sus máscaras, cada cual se mueve a su manera dentro de los 
roles que se le imponen y por los que lucha; el ámbito labo-
ral es una verdadera micro-política de subjetividades. 
 Las reacciones ante las normas y las condiciones que 
se nos imponen a todos son muy distintas. Podemos decir 
que existen formas de accionar frente a las condiciones im-
puestas en una situación de trabajo, siempre en relación con 
el resto de los componentes de una subjetividad particular o 
conjunto de ellas. Es decir, no por estar trabajando, un car-
tero, un portero, una doméstica, dejan de ser quienes son en 
sus casas, en otros contextos, solamente se presentan distin-
tas caras de un mismo calidoscopio; un mismo sujeto como 
constelación, como composición de subjetividades. Lo im-
portante cuando se quiere investigar empíricamente esto, es 
conocer cuáles formas se presentan y se relacionan en un 
espacio de vida en particular, en una atmósfera existencial 
compartida, continente que hace presente diversas formas 
culturales específicas entramadas en relaciones sociales 
concretas. Los porteros se diferencian de los carteros en 
cómo accionan sus voluntades frente a sistemas institucio-
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nalizados que estructuran sus posiciones respectivas. Y las 
propias posiciones obviamente son distintas. 
 Es muy distinto repartir cartas y sobres, aunque sea 
siempre en una misma porción de la ciudad, y ser portero 
de un edificio, y a veces hasta vivir allí mismo, como en 
muchos casos. Recuerdo cuando le entregué de cuclillas a 
un portero una carta en la mano desde la vereda por una 
ventanita del baño donde se encontraba a punto de ducharse 
en el subsuelo del edificio. O cuando insistiendo con el de-
do apretado al timbre, tuve que aceptar los insultos de otro 
portero porque su hijo de pocos años estaba durmiendo en 
un cuarto al lado de la entrada principal. Evidentemente las 
cosas se ven desde lugares muy distintos cuando uno vive 
donde trabaja. 
 Lo mismo con las limpiadoras y cocineras domésti-
cas, los serenos, feriantes, la gente de repartos de los pro-
ductos que se consumen en almacenes y supermercados, los 
pasea perros... todo un contingente de servidores. Resulta 
muy difícil separar las acciones que responden o se distan-
cian de las imposiciones tácitamente instituidas. Resulta 
muy difícil querer imponer una lógica a las acciones coti-
dianas de seres humanos que como todos viven en un mar 
de ambigüedades. Acciones y re-acciones diría Nietzsche. 
Las reacciones serían los impulsos que responden a lo que 
las formas normalizadas, institucionalizadas, en la propia 
acción, corporal y oral del cara-a-cara se predicen, se espera 
que se cumplan, y éstas son las mayoritarias, son las de su-
misión y perpetuación de las órdenes impuestas por quienes 
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pagan, los cuales son actualmente para los trabajadores una 
mezcla extraña de patrón y cliente. 
 El accionar de las voluntades que se encarnan en se-
res concretos de carne y hueso, en mentes que se estructu-
ran en relación a un sí-mismo, que se presentan en este 
campo social, varían enormemente. Pero se trata siempre de 
cómo éstas voluntades responden a las constricciones de 
sus lugares de poder, que se les impone, se les paga por 
ello. En cómo son capturados y cómo tratan de liberarse. En 
términos psicosociales, se trata de la variedad que entra en 
juego cuando se da un proceso de institucionalización de la 
explotación humana a través de distintos servicios en inter-
conexión en una zona urbana, en un campo social en co-
mún, la rambla pociteña. Ésto es lo primero que pude apre-
ciar, la forma de expresar lo que de una manera inmediata 
asombra a éste observador experimentando dicho universo 
sociocultural. 
 Todas las máscaras siguen ciertos ritmos, que confi-
guran una composición cultural, de dimensión individual y 
colectiva. Todas las valoraciones que se presentan ante mí, 
y antes las cuales debo a la vez actuar, responden y consti-
tuyen una forma de valorar. Qué es lo importante y para 
quién, cómo se plantea el sujeto frente al mundo, frente a sí 
mismo en el contexto de ser un empleado de servicios. To-
do esto es objeto de una verdadera genealogía. 
 Cada interacción es una puesta en escena, cada entre-
ga de cartas, cada diálogo con una doméstica. Pero no se 
trata de un guión establecido, y no hay un director que 
coordine, como en una representación teatral. Se trata sí de 
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pequeñas obras, algunas minuet, otras más trágicas, como 
muchas de las que participé frente a formas de valorar en 
general y valorar a un servidor que me pusieron en los lími-
tes de mi comprensión. Dramaturgia goffmaniana, pero que 
hay que tener en claro, se diferencia de la de la sala teatral 
en que, como dice Kundera introduciéndonos en su Inso-
portable levedad del ser, los actores conocen el guión en el 
mismo instante que lo actúan, son quienes lo escriben, 
quienes escriben la historia, y no tienen posibilidad alguna 
de un ensayo previo. Vivir es siempre probar y actuar de 
una vez, a pesar de acumular experiencia, a pesar de las 
mismas caras una y otra vez, cada interacción, entre carte-
ros y porteros, entre carteros y domésticas, es única en su 
especificidad, en la particular configuración que se suscita 
en un acontecimiento significativo, interacción de signifi-
cados. 
  Cuáles son los valores que entran en juego, qué 
constelación de sentidos adopta un fenómeno así enmarca-
do. Éstas son preguntas que según Nietzsche corresponden 
a un genealogista, a un análisis microfísico de los poderes y 
de la subjetividad en términos foucaultianos. Una mirada 
psicosociológica y antropológica tiene que estudiar estos 
valores como puntos de vista, construidos artificialmente y 
vividos con naturalidad, es decir creados culturalmente, en 
determinado medio como es en este caso la rambla que 
concentra a una burguesía que exige servicios en relación a 
un mundo de consumismo y de ostentación en la gran ma-
yoría de los casos. Las valoraciones en distintos contextos y 
personas pueden corresponder a sistemas de valores comu-
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nes, a mismas formas de valorar, de pesar lo que se tiene 
delante de sí, cómo actuar, qué decir, cómo ser9. 
 Carteros, porteros, domésticas, cuida coches, vigilan-
tes, todos, involucrados en una trama de relaciones de poder 
que sostienen la vida y la cultura de la rambla pociteña, es 
lo que hace posible su existencia real, es lo que sostiene 
toda esta realidad montevideana en la cotidianidad. Fou-
cault llamaba dispositivo a la forma que un entramado de 
fuerzas, de distintas voluntades, tiene; se instaura y opera, 
tratando siempre de ser respetado tal cual es, institucionali-
zado. 
 
 
 Acabo de empezar una jornada de trabajo, son las 
nueve de la mañana y estoy en la rambla a la altura del Ki-
bón. Subo como a un décimo piso, habiendo dejado mi bi-
cicleta abajo en la cochera y con más de cien cartas que en-
tregar. El edificio tiene dos porteros abajo, cientos de me-
tros cuadrados de jardín, grandes rejas electrónicas en la 
entrada. Arriba, frente a la puerta del apartamento, me 
atiende la doméstica, una señora de más de sesenta años, de 
baja estatura, de lentes de aumento y peinado marcado por 

                                                 
9 «...la voluntad no se ejerce misteriosamente sobre músculos o sobre nervios, y 
menos aún sobre una materia en general, sino que, necesariamente, se ejerce sobre 
otra voluntad. El auténtico problema no se halla en la relación del querer con lo 
involuntario, sino en la relación entre una voluntad que ordena y una voluntad que 
obedece, y que obedece más o menos... 'Hay que aceptar la idea de que en cual-
quier parte donde se constaten efectos, es que una voluntad actúa sobre otra volun-
tad'. Se habla de la voluntad como de algo complejo porque, en tanto que quiere, 
quiere ser obedecida, pero sólo una voluntad puede obedecer al que manda...» De-
leuze. Nietzsche y la filosofía, 1994, p. 15. 
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ruleros. Abre la puerta muy tímidamente, con mucha pre-
caución, parecería que las rejas electrónicas y los dos porte-
ros no alcanzaran para ofrecerle tranquilidad. Le digo in-
mediatamente que tengo un sobre para el señor de la casa, 
el estado de cuentas de su tarjeta de créditos, y que me tiene 
que firmar el acuse10 alguien "de la casa". La sensación es 
brutal, parado en un pequeño hall delante del ascensor y 
con toda una jornada de trabajo recién empezando y la mo-
chila muy pesada en la espalda, a la empleada doméstica 
que tengo frente a mí, le parece una gran molestia la mía. 
¡Cómo molestar al señor! 
  Fruncido de boca, ojos mostrando fastidio, ésta mujer 
estaba molesta, y mientras mantenía la puerta entreabierta y 
su cuerpo semitapado por ésta, llegué a pensar que no iba a 
recibir lo que le traía. El cartero está trayendo un sobre al 
que reside detrás de la puerta, y es tratado como alguien 
quien golpea la puerta para pedir un favor. El giro de ésta 
actitud, de éste manejo de significados es muy perverso, 
lleva directamente hacia la sensación de inferioridad, agen-
cia todo el acontecimiento en una clave jerárquica, donde se 
tiende un eje vertical y uno como trabajador es colocado 
involuntariamente por debajo. En el tejido de dispositivos 
del que veníamos tratando, en éste caso en particular, ésta 
mujer, es la encargada -entre muchas otras tareas como 
limpiar específicamente- de enfrentar, hacer frente, con to-
da su personalidad completa, a todo tipo de llamamiento, 
acción, demanda del Exterior a la casa, al Interior. Son las 
porteras del hogar, las guardianas de las puertas del castillo. 

                                                 
10 El taloncito exigido en el correo, que asegura la entrega y el pago por la misma. 
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La demanda desde el exterior referida a la regulación 

de la gestión de un servicio –regulación que por otra parte, 
o desde otro punto de vista, el del trabajador, es definitoria 
en su contrato laboral–, como la petición de una firma, ge-
nera una agresión como reacción. Aunque parezca mentira, 
aunque suene algo exagerado –que no es negativo, es un 
típico efecto en todo quehacer antropológico por la necesi-
dad de desobviar lo obvio–, el cartero queda en la posición 
de un mendigo que pide, en este caso, una firma. La em-
pleada doméstica, quizás desde décadas integrante del 
hogar de sus patrones, exige un respeto de mi parte con su 
señor antes que nada, y como tal se jerarquiza frente al 
simple cartero que viene desde el exterior del mundo hoga-
reño con exigencias, con molestias a sus señores. 
 La mujer de corta estatura toma el sobre y cierra, con 
llave, la puerta del apartamento, asegurándose –
paranoicamente– por si fueron engañados los dos porteros 
que juntos custodian la entrada conectados por radio y por 
si el sobre que le entrego en sus manos con logotipos em-
presariales y diseños markéticos de la tarjeta de crédito, 
fueran una simulación de mi arte. Al medio minuto me 
vuelven a abrir la puerta y me dicen que “el señor estaba 
ocupado”, que tenía que esperar por esa simple firma, sim-
ple pero obligatoria para mí, o de lo contrario me fuera. El 
señor estaba ocupado, se estaba bañando me dijo la domés-
tica con toda la convicción del mundo, erguida sobre los 
valores supremos desde su función, mientras los minutos 
corrían y la mochila en la espalda seguía repleta de sobres y 
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pesaba cada vez más. Esto último me irritó muchísimo; le 
dije que tenía cien cartas a repartir, que estaba trabajando, 
que le pedía una simple y rápida firma y que era además 
para su propia seguridad del servicio, y que me tenía que ir 
yá. Sin decirme nada, con la cabeza baja y sin mirarme a 
los ojos, me volvió a cerrar la puerta en la cara. 
 A menos del minuto sale la cabeza de un joven de 
menos de dieciocho años con el pelo mojado. Era el señori-
to de la casa, el que no podía firmar. De fondo se escucha-
ban las palabras de molestia de la doméstica, quejas sobre 
mi presencia, mis impertinentes demandas; y yo no salía del 
asombro. Después que me cerró la puerta y cuando ya había 
llamado al ascensor para bajar inmediatamente, me di cuen-
ta de que se había quedado la mi lapicera, herramienta úni-
ca y fundamental para toda mi jornada que tan tristemente 
comenzaba de esta manera. Toqué timbre nuevamente, me 
la dieron rápidamente, siguieron las quejas sobre mí desde 
la doméstica mientras el señorito del apartamento se volvía 
a perder fugazmente tras la puerta y quedaba oculto ante mi 
mirada, la mirada desde el exterior tan molesta. 
 Sobre la relación de la doméstica y sus patrones no se 
puede afirmar nada, aquí está el límite real de nuestra me-
todología, en donde por sus características accede a una ex-
periencia concreta desde una posición y con una mirada en 
particular. Se puede dar aquí todo el espectro de relaciones. 
Pero lo importante aquí es que hacia el exterior, es decir, 
desde donde aparecía este cartero- etnógrafo, la situación es 
la que se trató. Existen hogares de la rambla pociteña donde 
la doméstica trabaja allí durante décadas, y es considerada 
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como parte integrante de la familia, siempre con sus limita-
ciones por supuesto, pero al fin de cuentas como una perso-
na con el poder necesario como para decidir y con ello inci-
dir en cuestiones que afectan directamente a la vida de sus 
propios patrones: en la alimentación, en la crianza y educa-
ción de sus hijos, en la economía doméstica: los valores allí 
se componen surcados por la desigualdad a la vez que se 
cristalizan en una vida compartida cotidianamente y a lo 
largo de vidas que así constituyen un núcleo ante el exte-
rior. En estos casos, la identidad laboral no dice nada casi, 
es muy reducida la importancia del lugar social en la divi-
sión del trabajo frente a lo determinante que resulta una vi-
da cotidiana compartida de afectos tan íntimos. En otras 
palabras, la identidad de clase no es nada frente a la identi-
dad doméstica en estos casos. 
 Salí de allí corriendo, la primer entrega me había lle-
vado más de diez minutos; si se mantuviera ese ritmo ter-
minaría mi jornada en dieciséis horas, era un disparate, y 
además, lo más importante, salí siendo objeto de un gran 
menosprecio como sujeto. Por suerte no todas las interac-
ciones fueron de este tenor, pero como sujeto fue impres-
cindible accionar y poner freno frente a estas situaciones 
tan cotidianas para un trabajador en servicios. 

 



3 
 

"¿sos nuevo en esto?”: 
la experiencia de la explotación 

 
 
 
 Arribando a un edificio cerca de la plaza Gomensoro, 
arrimo la bicicleta apoyándola sobre un murito de uno de 
los canteros que a ambos lados tiene la entrada muy bien 
cuidada. Cuando ingreso al hall del edificio, luego de pasar 
unas puertas de vidrios ahumados, veo al portero tras un 
mostradorcito. Éste, sereno, en un tono de amable rectitud 
me dice "¿No viste que el otro cantero es más alto?". 
 Esperó un sí o un no, no sé, calló. Yo quedé asom-
brado, no entendía; le dije que no, y me quedé esperando 
más detalles. El portero se mantiene sentado en su silla y 
me dice que "las señoras" se le iban a quejar porque la bi-
cicleta iba a romper, destruir las plantas. Mi bicicleta puedo 
asegurar, rozaba un poco el verde del cantero. Y se trataba 
de una especie pequeña, media enredadera y rastrera, de un 
verde homogéneo que cubre poco menos de diez metros 
cuadrados, que solamente tenía que estar ahí, intocable en 
su perfección, el gesto de verdor de toda correcta entrada de 
edificio según los valores estéticos materializados en esta 
porción de ciudad. La espalda me ardía mucho ése sábado 
de mañana, en tres días ya estaba hecho un chicharrón de 
quemado. Le dije, "Y pensar que uno está quemándose la 
espalda en la calle y a las señoras les molesta que les rom-
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pan las plantitas. ¡Qué explotación eh!". En un gesto de 
directa provocación hacia el portero, lo puse donde quería, 
en cuestión, en sus valores culturales en acción. Inmedia-
tamente, y ahora un poco más acentuadamente, me dijo que 
a "ellas", siempre en género femenino, no les importaba 
para nada lo que le pasara a él, que son así con él mismo. 
Luego de plantear un plano compartido en tanto trabajado-
res allí, inmediatamente me preguntó: “¿Sos nuevo en esto 
no?”. 
 A eso quería llegar. Estaba frente a un caso real de 
sumisión y ante las reglas de poder que son dirigidas desde 
algunos para todos en pleno funcionamiento. Y cuando lle-
gué, cuando esas palabras de un discurso salieron de la boca 
de un sujeto, un portero, cuando se hicieron aire, la sensa-
ción que experimenté fue muy ambigua. Era la fascinación 
frente a un fenómeno psicosocial, antropológico y filosófi-
co que estaba comenzando a dibujarse muy claramente, car-
tografiarse, una fascinación tristemente empapada de una 
repugnancia derivada del fenómeno, por sus características 
degradantes hacia ciertas formas de vida, aquellas que jus-
tamente me incluían junto a otros por debajo a su vez de 
otros; era evidente la presión aparentemente imperceptible 
de un sistema que cotidianamente estructura lo real. Como 
dice Serres, la ciencia logra esa mágica sobreposición de las 
cosas y las causas. Y fue en un tono de gran amabilidad que 
se desarrollo el acontecimiento, el enunciado emergía en 
tanto como sujeto era reconocido por el otro como prójimo 
en determinadas situaciones, las que definen las posiciones 
de clase según la división social del trabajo. Más aún, fue 
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en el tono de un consejo de un viejo explotado hacia un no-
vato, nuevo iniciado a la tribu de los dominados, y en ésa 
clave debe interpretarse el significado de ésta interacción. 
 
 Como decíamos, el universo que estamos estudiando 
en su dimensión de interacciones, dimensión localizada y 
delimitada en la barriada pociteña, la comunidad montevi-
deana, la sociedad nacional y la civilización occidental, en 
distintos niveles de amplitud y generalidad no necesaria-
mente escalonados. Por las diversas olas globalizantes, que 
corresponden a sucesivos modelos económico-políticos, 
existen ciertas similitudes entre dos porteros de diferentes 
sociedades, por ejemplo uno montevideano y otro bonae-
rense, o madrileño, que no se dan entre uno de estos y otro 
sujeto que comparte su misma bandera. El rol se define más 
que nada por el servicio que se presta, un servicio diseñado 
y puesto en funcionamiento según ciertos estándares que 
surcan las sociedades. Mientras se dan ciertos rasgos com-
partidos con formas de vida alejadas en el espacio, en ésta 
porción de ciudad que es la rambla de Pocitos, se observa 
claramente en la espacialidad y temporalidad urbana la 
existencia de dos grandes dispositivos y subjetividades, que 
quedan simbióticamente integrados: los que reciden y los 
que sirven a quienes residen. La realidad que estamos ob-
servando se encuentra determinada según el vector econó-
mico que aunque presente en todo campo, en éste en parti-
cular, se manifiesta en toda su potencialidad: la diferencia 
de clase sobresalta a los ojos, la distinción se expresa en 
casi todos los materiales existentes, parece no quedar nada 



Etnografías del (des)empleo en Montevideo 

 

 

49 

para que el capital cargue de sentido todo lo que allí se pre-
sencia. 
 En las líneas de omnibuses y sus paradas se puede 
diferenciar claramente el tipo de personas que residen allí y 
las que trabajan allí. Se ve en los cuerpos, en la estética per-
sonal, integrante por supuesto de un hábitus mayor que en-
globa a todas las variables de una forma subjetiva de ser, se 
ve también en el transcurrir del tiempo diario. En las maña-
nas, las domésticas yendo al trabajo, en las tardes, las seño-
ras que sin automóvil propio se dirigen y vuelven del Cen-
tro. 
 También se puede observar claramente este paisaje 
en las centenares de interacciones cotidianas de un cartero, 
y en la cinco a seis horas que pasa recorriendo en su bici-
cleta o a pie la zona de punta a punta, barriendo calle tras 
calle. Más allá de que algunos llamen la atención porque 
corran o estén con ropas atípicas, lo característico es que se 
pueda distinguir a los sectores que se dan cita en un mismo 
espacio urbano público de relacionamiento. Si no alcanza la 
obviedad de las ropas, la diferencia entre túnicas celestes, 
marrones... y unos tacos altos, vestido de boutique, pintura, 
saco y corbata y demás, la diferencia entre clientes y servi-
dores, o entre residentes y trabajadores, queda clara en los 
movimientos de las propias personas: los servidores son los 
que corren, siempre apurados, siempre con ésa mirada que 
denota una cabeza ocupada en tareas específicas a cumplir: 
llevar un pedido de supermercado, bajar mercaderías desde 
un camión, entregar cartas, realizar el pedido alimenticio 
mensual para volver a limpiar, etcétera. Es así como en su 
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dimensión espacial, en el medio urbano público de la calle 
se ven las formas culturales de éste entramado de dispositi-
vos coexistentes. 
 Los que dan servicios en la zona, en su mayoría dan 
servicios de habitabilidad. Gente que reside allí y gente que 
trabaja para que la vida de los que residen allí sea como 
ellos quieren: desde los alimentos hasta la producción de 
símbolos, desde el muchacho que descarga las mercaderías 
y objetos de consumo en tal o cual supermercado o restau-
rante, al jardinero que con su trabajo logra que el jardín de 
la fachada del edificio se mantenga como símbolo de gran 
prestigio burgués. 
 Cada uno, desde sus actividades, sirven a que la ram-
bla de Pocitos sea una realidad posible. Sin ellos no existi-
ría nada de esto. No habría Pocitos alguno. Son quienes 
construyen y recrean cotidianamente la realidad en el senti-
do más activo del término, más en relación al de hacceidad: 
son los hacedores, con sus manos, sangre y músculos, con 
su creatividad, dedicación y entendimiento. No son sólo 
manos, la sangre, que lleva, trae, corta, poda, pinta, limpia, 
cocina... Son también cabezas, pensamientos, acciones 
creativas, es decir, voluntades las que son rentadas a cam-
bio de dinero. Se paga por la capacidad creativa que frente 
a una situación alguien puede y debe tener. 
 Y también se paga, por lo tanto, por el tiempo de al-
guien. El tiempo, lo que se va indefectiblemente, expresión 
de la vida en su humana, finita existencia, en su totalidad. 
¡Cómo recobrar el tiempo perdido trabajando! Recordemos 
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lo que decía Marx, y lo que dicen los propios trabajadores, 
uno no se encuentra en el trabajo sino fuera de él. 
 No fue solo uno, sino muchísimos los porteros que 
me manifestaron el aburrimiento, el tedio que sentían en 
nuestros breves diálogos, al perder el tiempo, ocho horas 
quizás diarias, sentados allí, sin nada para hacer, sólo que-
darse ahí quietos, recepcionar alguna carta, abrir la puerta, 
ser signos de prestigio, cuidadores de una yuxtaposición de 
feudos verticales de un mismo portal, la cara de presenta-
ción del edificio ante las reglas de apariencia de una vida en 
donde se gasta mucho dinero en la imagen. "¿Cómo anda 
todo?", era mi pregunta insignia para muchas interacciones; 
"Tranquilo, demasiado tranquilo..." era una respuesta dada 
por muchos. Gran escenario de ostentaciones, y la verdad 
que muchos de los habitantes de la rambla pociteña tienen 
el dinero necesario para pagar por hacer ostentación del 
propio dinero: círculo vicioso del fetichismo capitalístico, 
dentro del cual, todas las formas de empleos de servicios 
tienen una razón económica de existir, razón que es produc-
to de necesidades autodefinidas según este mecanismo. 
 Decíamos que se le pone precio a la capacidad crea-
tiva de vivir, de transformar, de enfrentar a las contingen-
cias naturales sean cuales sean, al tiempo de alguien. En mi 
caso en particular: a un cartero en bicicleta se le paga dine-
ro para que reparta cartas. Esta obviedad implica muchísi-
mas cosas, que hacen todas a la explotación de una subjeti-
vidad. Implica que el sujeto tenga la cabeza completamente 
ocupada en ello, se alquila la conciencia, la imaginación, el 
razonamiento del trabajador, siempre con el objetivo de que 
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se repartan la mayor cantidad de cartas posibles en el menor 
tiempo posible: el objetivo como la rentabilidad, la óptima 
explotación. Se le paga al cartero en bicicleta para que se 
mueva rápido por la ciudad, para que vaya y vuelva lo más 
rápido posible. Esto conlleva, indefectiblemente, que el car-
tero en bicicleta viole las leyes de tránsito oficiales. No 
puede ser de otra manera; si se respetasen los señalamien-
tos, el flechamiento de las calles y los semáforos, sería im-
posible realizar el trabajo en el tiempo que no sólo el jefe 
sino los propios compañeros y los involucrados de todo tipo 
(indirectamente los clientes) consideran como el normal, el 
de un correcto rendimiento. Se le paga al cartero en bicicle-
ta para que destine esas horas de su vida, durante seis días a 
la semana, en entregar determinada cantidad de cartas y co-
rrespondencia en tiempo: su capacidad creativa para inven-
tar estrategias en la calle, en el tránsito urbano congestiona-
do, subir veredas, escabullirse entre las mismas esquivando 
a la gente y a las cosas, moverse rápido en el tejido entre un 
sinfín de actividades que coexisten con las suyas. Se le paga 
para que dedique toda su atención, su pensamiento, su me-
moria, en el trabajo. Se le paga también con la condición de 
que transforme su propio cuerpo a las exigencias del em-
pleo. La explotación deja sus huellas en el cuerpo, y en éste 
caso como en la gran mayoría de los trabajos, la tecnología 
que se emplea en el oficio penetra la subjetividad. El cuerpo 
debe adaptarse al vehículo, a la bicicleta, y a la actividad 
concreta de bajar y subir constantemente. Se debe sacar 
buenas piernas si se quiere rendir correctamente y no que-
dar a mitad de camino; uno debe acostumbrarse a perder 
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gran cantidad de peso en forma de sudor cotidianamente, y 
debe alimentarse de una manera específica para ese fin. Se 
le paga, mientras la técnica, la máquina, la bicicleta, afecta 
al cuerpo y lo cambia para siempre, dejando su huella visi-
ble y perdurable. 
 
 Igualmente, se le paga dinero a un portero para que 
ponga buena cara todas las mañanas cuando los dueños de 
sus hogares salen a sus empleos; para que sea amable, se 
muestre interesado en todo lo que a los distintos dueños les 
importa se note de ellos mismos, para aparecer como un 
espíritu amable y complaciente, sin importar absolutamente 
qué sucede con ése espíritu fuera del hall pociteño, y aun-
que algunos propietarios no se lo exijan explícitamente. Se 
paga en fin por amabilidad. También se le paga para que se 
muestre como la cara externa del edificio ramblense en su 
conjunto; se lo alquila como símbolo. Se le paga para que 
se aburra, para que sienta que la vida se la va sentado en 
una silla sin hacer nada útil por sí mismo, salvo, llevar unos 
cuantos pesos a fin de mes a su casa que no alcanzan para 
cubrir sus expectativas. 
 Son determinadas voluntades personales las que ven 
la vida de esta manera, casi siempre contradictoriamente, 
ambiguamente, pues la cuestión es que la vida continúa y se 
vive a pesar de todo. ¿Pero existe un límite, existe un tope 
para la subjetividad, más allá del cual no se soporta explo-
tación alguna? No se trata de que todos los porteros de la 
rambla de Pocitos, todos los carteros que allí trabajan, todas 
las domésticas, tengan las mismas experiencias frente a un 
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mismo fenómeno de explotación. Todo lo contrario. Y más 
aún, una misma voluntad, un mismo sujeto, apreciará las 
cosas de distintas maneras según una amalgama de diversos 
componentes que constituyen una situación en particular. 
La cuestión pasa por allí: existe gente, que se siente aburri-
da, que siente que su tiempo vital se le va irremediablemen-
te en hacer nada, que están perdiendo la vida en ello. Otros 
sujetos se configurarán de otra manera: se sentirán satisfe-
chos, realizados, aceptando jugar con los roles sociales que 
se les imponen desde quienes les pagan con dinero lo que se 
estipula como el equivalente a su hacer. Otras personas se 
resisten pero en silencio, y de vez en cuando se les escapa 
algún comentario que denota esta resistencia, pero obvia-
mente, frente a un cartero como yo, no frente a un propieta-
rio. Pero más allá de todas las variedades que se nos pueden 
presentar en éste entramado de dispositivos ubicado espa-
cio-temporalmente en nuestra ciudad, hay cuestiones de-
terminantes, limitantes, en común, que signan el tipo de ex-
plotación a la que todos los trabajadores que ofrecen servi-
cios en la rambla están sometidos. Si no se aceptan las re-
glamentaciones impuestas, si no se logra actuar en conse-
cuencia con el rol que se debe desempeñar, se está afuera 
sin más, frente a una gran mano de obra desocupada que 
pide trabajo a los gritos. 

Michael Taussig, un antropólogo australiano, trata 
justamente ésta problemática: las distintas actitudes que an-
te el trabajo asalariado y el capitalismo como sistema de 
valores y valoración de la vida presentan los distintos tipos 
de trabajadores. Él realiza sus estudios particularmente en 



Etnografías del (des)empleo en Montevideo 

 

 

55 

el cruce cultural de las minas bolivianas de trabajadores in-
dígenas y en los cañaverales colombianos de trabajadores 
afroamericanos. En nuestro caso, en nuestra sociedad de 
fuerte arraigo moderno, cívico, culturoso, el capitalismo 
está inmerso por todos sus lados, se impuso como realidad 
de las cosas frente a una cultura europeriférica y que siem-
pre mantuvo una relación conflictiva y recelosa con sus ve-
cinos latinoamericanos. El consumismo y la mercadotecnia, 
se introdujeron sin ningún tipo de obstáculos, absorben a 
los sujetos en Montevideo, y ello ocurre más allá de sus lu-
gares de trabajo, ocurre en el propio seno familiar, donde la 
televisión gobierna con su hipnotismo, donde los niños de-
mandan los objetos de consumo que se les ofrecen por to-
dos los medios posibles, incluida la propia cuidad como 
espacio de propaganda. 

Todos los involucrados en nuestra historia, porteros, 
domésticas, cadetes de reparto, mensajeros de todo tipo, no 
sólo son asalariados, sino que además viven en un mundo 
cultural de consumo y deudas, mundo que en nuestra ciu-
dad se extiende cada vez más, que nuestra cultura adopta y 
a la cual se entrega sin más siguiendo una vieja tradición 
que se remonta hasta sus orígenes. Esto es importante tener-
lo en cuenta, porque en éstos sujetos no podemos realizar 
una división tajante entre el trabajo y el resto de sus activi-
dades particulares en los términos de la economía, y por 
tanto de la política; sistemas que tienen regladas a nuestras 
subjetividades. El ocio contemporáneo, el desenchufe no es 
otra cosa que el espacio de consumo más privilegiado para 
el capitalismo, en él, en ésos espacios de ocio, todos noso-
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tros gastamos el dinero en consumir lo que sea, desde pelí-
culas a comidas rápidas, la maquinaria capitalística no para 
de funcionar. 

El tipo de explotación que se sufre en un determinado 
empleo se entromete en toda la subjetividad en cuestión, se 
expande en ella y a través de ella; en la familia, en las rela-
ciones de pareja, en la relación del sujeto consigo mismo. 
Sujeto al que en definitiva se le pone un precio como si fue-
ra una cosa; y así volvemos a plantear ésta cuestión en los 
términos de un problema de valores. Porque se trata de esto, 
de que la forma de valorar la existencia que se desprende de 
la forma en que son explotadas las personas se filtra y ter-
mina por capturar todas las dimensiones del ser social.  
 Esta cuestión de los valores que hace transmutar el 
capitalismo, que convierte a los valores en cuestión de in-
tercambio en sí mismos sin importar ya el valor de uso que 
pueda haber tenido determinada objetivación, determinada 
técnica, era si se quiere más simple ante nuestro ojos de fin 
de siglo en lo que hace a toda la trayectoria de las socieda-
des occidentales, y con ella la montevideana, durante el si-
glo XX. Pero en estas últimas décadas las cosas se compli-
caron más. 

Actualmente no se trata solamente de la producción 
de materias, del control de los modos de producción, el ca-
pitalismo contemporáneo trabaja ahora en la dimensión de 
la producción de subjetividades, en el manejo del deseo11. 
Es mucho más rentable hoy, no sólo producir los bienes de 
consumo sino producir también a las formas de sujetos que 

                                                 
11 Deleuze & Guattari, Capitalismo y esquizofrenia, los dos tomos. 
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serán los consumidores. En términos laborales, esto quiere 
decir que hay una tendencia acelerada que nos transporta 
del mundo de la producción al mundo de los servicios. 
 Los dueños de los inmuebles a los que sirve toda la 
población empleada que tratamos aquí, es la que se desem-
peña en empresas y demás; están dentro de lo que Gaulejac 
denomina 'cultura managerial'. La lógica de la empresa, la 
empresa como la casa de uno... donde el sujeto debe sentir-
se realizado y demás. Pero a su vez, en éste entramado de 
relaciones subjetivas, siguen siendo necesarios, y cada día 
más, empleados que sirvan a éstos señores de empresa, que 
no tienen tiempo para limpiar lo que ensucian ni para coci-
nar su propia comida. Igualmente, ya no lidiamos exclusi-
vamente en las arenas de la producción de bienes como en 
los siglos pasados, sino en la de dispensión de servicios. Un 
portero no produce ninguna mercancía material, al igual un 
cartero, un abastecedor o una doméstica: ofrecen servicios, 
realizan actividades que quienes pagan no realizan para el 
mantenimiento de sus propias vidas. Se le pone precio en-
tonces no a un producto material sino a las propias capaci-
dades de acción de una subjetividad en particular, y con ello 
a toda la forma de ser de un sujeto, el control más sutil que 
sobre la voluntad se puede tener en la actualidad. Allí radi-
ca el sentimiento de encierro, de estar ante un callejón sin 
salida, que hace que parezca que no existe otra forma alter-
nativa de existencia de la que estamos padeciendo, mayor 
aún que la de la jaula de hierro weberiana. 
 Con la intensificación del mundo de los servicios se 
da un mayor control y explotación de lo más íntimo en éste 
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sentido: se explota directamente a la subjetividad humana a 
través de la mercantilización de las capacidades humanas 
de crear soluciones, de hacer posible tal o cual cosa. Que un 
piso esté limpio o un ascensor no se ensucie en los días de 
lluvia; que en tres horas se entreguen cien cartas en buen 
estado y en fecha; controlar a más de diez perros de raza a 
la vez por la calle; y en el caso extremo de las domésticas, 
en solucionar todo lo que siempre aparece como problema 
en la vida de un hogar. Siempre se trata de lo mismo en 
éste sentido: el capitalismo montevideano, evidentemente 
transnacional en su propia constitución, hace que se pague 
por el derecho de desplegar la creatividad y la inteligencia 
de los seres humanos con el fin de la acumulación de dinero 
en sí mismo. Aquí también hay un cambio con respecto a lo 
que fue la explotación clásica, la que enfrentaron las gene-
raciones de obreros anarquistas europeos, los de los frigorí-
ficos, etcétera, cuando el sindicalismo se constituyó institu-
cionalmente en el Uruguay. En el mundo de los servicios no 
se trata de explotar a la gente para que invente nuevos valo-
res, esto ocurre en el mundo managerial, donde están los 
'creativos', los 'hombres de empresa'. Sino que a los servi-
ciales porteros, carteros y domésticas, se les obliga a utili-
zar sus capacidades vitales para determinados valores ya 
impuestos e intocables. Lo que ocurre desde ésta zona del 
entramado de dispositivos, no se parece tanto al fenómeno 
de los yuppies como al de la servidumbre medieval. Es de-
cir, se les paga a un portero, a una doméstica, a un cuida 
perros, para que haga respetar, cada cual desde su lugar ob-
viamente diferencial, lo que los señores de la rambla de Po-
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citos y paralelas consideran como lo Bueno, lo Verdadero, 
lo Bello, lo Limpio, lo Correcto, lo Digno. 
   
 Los sirvientes, aceptan los valores que se les impo-
nen, "Por el ascensor de servicio, por abajo, por la coche-
ra", me decía un portero obligándome así a entrar dando 
una vuelta total como de quinientos metros, porque se me 
estaba prohibido el ascensor principal, "Así no podés en-
trar"  me decía despectivamente por mi aspecto, con la re-
mera sudada, riñonera, lapicera y sobres en la mano. 

"¿Sos nuevo en esto?": nuevo en acatar las órdenes, 
nuevo en subordinarme a los valores de quienes pagan dine-
ro por establecer qué es verdadero y justo. Vale más el pas-
to de un cantero que la espalda de un ser humano; es nece-
sario ir poniéndose el uniforme de portero a la vez que ir 
poniéndose la máscara de hombre bonachón y la sonrisa 
bien firme en la cara, y dejar, hacer de cuenta de que se 
puede dejar fuera el paquete de problemas que nos agobian 
en casa, en la familia, en lo personal. Cuando se sirve para 
quienes hacen ostentación del dinero, es muy difícil lidiar 
con la cultura de la imagen, de la apariencia, más, cuando 
las reglas de juego, como decía Taussig, nos obligan a 
aceptarlo 'explícitamente', es parte del contrato demostrar 
que se lo acepta sin recelos, aunque se sepa que jamás es 
así. 
 Como decíamos desde el principio de éste ensayo, no 
es nada simple analizar los fenómenos de alienación con-
temporáneos, ni los efectos de estupidización provocados 
por el capitalismo mundial integrado. Pero el intento y el 
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esfuerzo no pueden desaparecer. Finalicemos este ensayo, 
éste experimentar, con un análisis de neto corte contratrans-
ferencial. 
 Aquí actuamos 'desde dentro', sintiendo la propia ex-
plotación en la carne, ocupando la cabeza, la psique del 
propio investigador, observador; obligándole a rendirle 
cuentas al sistema. De ésta manera, se puede intentar sinto-
nizar con las demás personas, y a través de ellas, captar los 
movimientos en torno a las formas de subjetivación en las 
acciones más cotidianas. 
   El investigador de los fenómenos humanos, que quie-
ra analizar la fuerte explotación que vive un sector de los 
montevideanos de una enorme franja etaria (de los 18 hasta 
superados los 50 años de edad más o menos), herederos de 
lo que fue la tradicional clase media baja en este caso, ten-
drá que ser explotado él mismo. Así tendrá un punto de vis-
ta privilegiado para la observación y la teorización como 
ningún otro puede ofrecerle, si quiere conocer algo sobre la 
explotación que el capitalismo ejerce sobre los sujetos, en 
este caso, domésticas, carteros y porteros de aquí. Conocer 
a nivel de la formación de los sí-mismos, conocer a nivel de 
la vivencia de los sujetos, de las formas de los modos de 
subjetivación. Otros puntos de vista serán útiles por supues-
to, pero en distintos niveles y sentidos, y éste objeto de in-
vestigación sería de muy difícil abordaje; la mirada no sería 
la adecuada para ver lo que se quiere ver. Con observacio-
nes distantes: ser un tercero parado al lado y sacando notas; 
ser el entrevistador por separado de cada uno de los actores 
de estas escenas en cuestión; hacerse pasar por cartero o 
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portero y vivir económicamente de otra actividad... no lle-
garemos a la visibilidad a la que creo pude acceder en ésta 
experiencia. Al depender directamente del empleo de carte-
ro para mi sobrevivencia real, las cosas son distintas, la mi-
rada que tuve fue realmente otra de la que implicaría mirar 
todo esto con otra fuente económica de ingresos. Era presa 
de la explotación real, vívida, en carne propia, y desde allí 
interactué con los demás personajes que componen el en-
tramado de dispositivos de un determinado lugar de la ciu-
dad en escena, con ellos, compartiéndolo como un emplea-
do más, de otro rublo, personaje más de la cotidianidad de 
ésos fenómenos humanos. 
 Aproximadamente un promedio de cinco horas dia-
rias, de lunes a sábados, recorriendo la misma zona de Poci-
tos, barriendo sus calles en todos los sentidos. Un promedio 
de entrega de cien cartas diarias, casi ochenta interacciones 
diarias breves, fugases en su mayoría, con domésticas, de-
más compañeros carteros, algún otro empleado y princi-
palmente porteros, a lo que se le suma como decíamos 
horas de observación recorriendo el lugar. La posición par-
ticular de un cartero en bicicleta en todo esto, es apropiada 
para un trabajo de campo, porque es el más nómade de to-
dos. Se trata con múltiples interacciones diarias, muy fuga-
ses, pero muy numerosas, una tras otra y en el mismo me-
dio espacio-temporal en que coexisten como realidad socio-
cultural, política y económica. Lo importante en todo esto 
es mantener siempre la dialógica entre estar familiarizado 
con una situación y estar a la vez fuera, mirar las cosas des-
de lejos. Varias veces pensando sobre todo esto, experimen-



Etnografías del (des)empleo en Montevideo 

 

 

62 

tando la objetivación en pleno momento de trabajo, deján-
dome llevar por la reflexión de lo que estaba experimentan-
do, con el sol en la cabeza y la espalda molida, se me hacía 
tarde, y se me complicada el desempeño como cartero. Yo 
tenía que rendir como todos los demás, a los ojos y exigen-
cias de todo el mundo, y para mí también, estaba realmente 
trabajando. Ésta realidad es lo bastante fuerte como para no 
permitirnos divagarnos en cualquier cosa, como para tener-
nos siempre bien en claro cuál es, en dónde está la realidad. 
Pero se trataba de la explotación de mi persona, y mi re-
flexividad habitual era atacada por ésta venta a la que yo 
había accedido. Estaba viviendo el propio conflicto de la 
explotación, luchando por mantener mi autonomía como 
sujeto a toda costa. El lugar por tanto de éste trabajo de 
campo, desde donde miramos, es un lugar conflictivo, es un 
lugar de crisis constante. Y es a partir de esa crisis que se 
construye la investigación, a partir de ése drama nietzs-
cheano. Lugar conflictivo, un rol que asumimos para mirar 
desde dentro pero que no soportamos que nos paralice, nos 
contenga del todo; mirada crítica... como dice Pichón-
Rivière pensando en Heller y toda la escuela de Budapest, 
hay que hacer una crítica de la vida cotidiana. 
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la muerte de aquellos 
viejos championes 

 
 
 

 Algo rápido, fácil, y que deja plata, fue lo que me 
dijeron respecto de este otro trabajo que se me proponía 
como changa. Y mirándolo desde el contexto general, la 
verdad es que no estaban errados, los trabajos que andan 
por la vuelta son una vergüenza, y hay que agradecer si lo-
gramos que se nos pague... Rápido, todo fue muy rápido, 
algo más de una semana y todo había terminado. "Eso es 
una papa" me decía un ex-compañero cartero, refriéndose a 
mi nueva actividad, relacionada a la anterior, pero muy di-
ferente en muchas formas. Ahora era convocado por los 
mismos jefes pero para repartir folletos puerta a puerta, por 
toda la ciudad, y participando de lo que era un emprendi-
miento de toda la empresa en la pelea por ganar una licita-
ción. Esta vez no iba a estar frente a puros rostros nuevos, 
el Negro Luis, un amigo mío, me acompañaba. Kilómetros 
a pie, de sol a sol, unas horas de descanso al calentar más la 
ciudad, y los championes agujereados que terminaron de-
jándome como si estuviera descalzo. 
 En una reunión inaugural nos explicaron de qué se 
trataba, es decir, se nos presentó el tipo de servicios y las 
reglas del juego para el caso. Igualmente como siempre, 
mucho quedaba por verse en la calle, siempre es así. En esta 
ocasión la propia empresa estaba en juego, pelaban por ga-
nar una licitación, y pedían de nosotros la máxima compe-
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tencia y entusiasmo, la máxima ilusión: la entrega al juego, 
la illusio. Teníamos que sentirnos como en un grupo selecto 
de elegidos... si todo salía bien significaría una suculenta 
remuneración por una semana al mes de intenso trabajo a lo 
largo de todo un año. 

Aproximadamente éramos diez o doce convocados a 
esa reunión, allí presentes, con las reservas necesarias, cada 
cual con sus amigos, otros solos. Con el Negro nos mirá-
bamos con desconfianza mientras la persona elegida por la 
empresa —para hablar sobre sí misma: buena fortuna de 
todos aquellos que tenían la gracia de pertenecer en ella— 
nos daba las instrucciones, mezcla de exigencias, órdenes 
de antemano y promesas en un bello cuadro evolucionista. 
Siguiendo la dinámica de la lógica managerial, todo se nos 
mostraba en un clima forzosamente distendido, buscando 
complicidades implicadoras. 

Se trataba de distribuir, nuevamente, pero esta vez no 
cartas a domicilios concretos, sino tirar por debajo de toda 
puerta que se nos presentara ante nosotros un folleto de 
ofertas del mayor hiper-mercado que se instaló en Monte-
video en este principio de milenio. 

 Nuevamente, parece que si uno quiere escapar lo 
agarran para lo peor... uno termina convertido en el vasallo 
de más bajo rango... pero por lo menos con la certeza de 
que siempre se puede tratar de escapar. Los integrantes su-
periores de la empresa, los que nos daban el discurso inau-
gural, se encontraban implicados a más no poder, poniendo 
todo en juego, la licitación significaba mucho para ellos, y 
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esto me dio un poco de fuerzas para seguir resistiendo, ob-
servándolos. 
 Después del discurso, nos dirigimos a los asuntos y 
comenzamos inmediatamente. Al bajar a la acera, nos en-
contramos con una camioneta blanca modelo Van, adecua-
da para trasladar grupos, la que nos iba a acompañar duran-
te todas las jornadas que se venían por delante. Allí la car-
gamos con los folletos y tuvimos el primer contacto con 
éstos. En una cadena humana, todas las mañanas, cargába-
mos la camioneta con fardos de a cien folletos, considera-
bles fardos que serían por toda esa semana y pico lo que 
cargaría bajo mis brazos casi la totalidad del tiempo en que 
brillara el sol sobre Montevideo. Eran muy grandes, inco-
modísimos de transportar. Plegados en varias secciones, de 
llamativos colores, grandes números inscritos en círculos, 
fotos de todo tipo de artículos de consumo, y el logotipo del 
hiper-mercado bien diferenciado del resto. 
 

El contexto del mercado no era otro que el de la para-
fernalia del 'Día de la madre', y el folleto parecía vender el 
mundo entero por chirolas. De allí a la primera zona, el pri-
mer día: Carrasco. Justamente comenzaron con el barrio de 
mayor poder adquisitivo, de casas más espaciadas y vigi-
lancia más desarrollada, también el más cercano del centro 
de consumo dentro de la capital. Luego vendrían toda la 
Unión, todo el Cerrito de la Victoria, largas calles paralelas 
de ida y vuelta, también Malvín, Punta Gorda, La Blan-
queada, el hermoso Brazo Oriental, etcétera. Durante diez 
días, desde las siete y media más o menos arrancábamos la 
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jornada hasta ya entrada la noche; más de doce horas cami-
nando, cargando y tirando por debajo de toda abertura un 
folleto de estos. Fueron días de mucho agotamiento físico, 
de desplome en la cama. Como la vez anterior, nuevamente 
el cuerpo maleable inscribía, con una velocidad increíble, 
los efectos inmediatos del empleo que se hacía de él, y un 
cayo, que todavía me perdura, se instaló desde los primeros 
días en la planta izquierda de mi pie, por culpa de unos vie-
jos championes topper agujereados abajo, que tenía para 
trabajar. 

Hacer otra cosa, muy difícil, entregarse en la clave de 
trabajo de campo, de aprendizaje liberador me parecía lo 
mejor, lo que no fue para mí nada parecido a un tranquili-
zante, a una postura cómoda, por el contrario significó la 
presencia constante de la agitación de los valores, de esa 
esquizofrenia positiva, angustiosa por cierto, pero oxige-
nante. El extrañamiento, como método de la conciencia al-
terable y alterante, para un pensamiento nihilista, no es ne-
cesariamente sinónimo de conformismo, y por ende de au-
toritarismo o simplemente cinismo. Por el contrario, impli-
ca aceptarse siempre en deslinde, en tránsito hacia fuera, en 
resistencia ante las obligaciones filtradas en lo más concre-
to de la realidad vivida, en acontecimientos de decisión mi-
cropolíticos, sujetos afirmándose, negándose, ambiguamen-
te por supuesto. Esto se traduce en una experiencia conflic-
tiva, con rechazos explícitos en momentos precisos frente a 
las reglas de juego ante quienes las imponían. Pues en defi-
nitiva, en este caso, la cuestión fundamental que movió mi 
participación, lo que más me tocó y me molestó, no fue ni 
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el pago, ni la explotación de mis energías físicas y psíquicas 
(por esas noches no dejé de soñar con perros, portones, pe-
queños buzones amarrillos y azules de plástico prendidos a 
rejas verdes), sino, las reglas del juego que promovían 
nuestros jefes, y que prendieron como yerba mala en los 
distintos grupitos de trabajadores. 

 
La cuestión de recorrer mi propia ciudad más que una 

molestia fue un placer. Agotado y todo, pero con una jorna-
da encima de ricas experiencias para conocernos más. So-
bre cada una de las jornadas hubiera sido interesante haber 
escrito notas de campo, dejando inscritos pormenores que 
se han perdido. Pero aquí emerge el objeto, sin excusas, se 
trata de las características del fenómeno vivido, como dije, 
las energías no daban para ello, dormir como máximo cinco 
horas, entre ladridos de perros y buzones de plástico por 
doquier, y dedicar todo el día siguiente a la misma activi-
dad, con la tranquilidad de que en poco tiempo terminase, 
no me permitiría más que experimentar y posteriormente 
desarrollar una inscripción de lo vivido y reflexionado. 

 
 



2 
 

“acá somos todos compañeros” 
 
 
 
 Estas vivencias contaron con la presencia del Negro, 
un amigo también necesitado de efectivo que me acompa-
ñó. Por lo general, nos pasábamos la mayor parte del tiem-
po de a dos, uno por cada acera, en contactos intermitentes, 
casi en clave Morse. Pero compartíamos los almuerzos con 
el resto del grupo, así como la larga salida de la carga de 
equipaje (los benditos folletos) y llegada hasta la zona, así 
como la vuelta a la empresa al culminar la jornada laboral; 
y en otro ritmo, muy salpicado pero constante, nos íbamos 
cruzando en la camioneta, cuando éramos arriados para re-
comenzar en otra calle. “Acá tengo tres”, llegó a decir uno 
de los jefes hablando con otro coordinador, un subordinado 
de segunda categoría, por el celular en la vorágine del pri-
mer día. Con el transcurso de estos, las cosas fueron cam-
biando al respecto, fueron humanizándose podríamos decir, 
hasta se dejaron entrever ciertas tendencias solidarias que 
me llamaron la atención. Había que deshacerse lo más rápi-
do posible de lo que se tenía en cima, compitiendo con los 
demás subgrupos de a dos. “ ¿Cuántas fundas vas?”. A 
nosotros dos, por nuestra actitud, nos llamaron al segundo 
día ‘la cooperativa’, y me sonó bien, hasta que se tornó más 
prejuicioso que didáctico. 
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La cuestión es que a nosotros dos nos parecía absur-
do llevar un control por cada uno, cuando compartíamos las 
unidades, sencillamente al final del trabajo se dividía en dos 
y a otra cosa. Claro, confiábamos el uno del otro, disfrutá-
bamos y resistíamos juntos. Fue increíble el estado de 
nervios de las autoridades, más que nada el primer día; lue-
go nos enteramos que los propios clientes estaban presentes 
en coches chequeando directamente el experimento, del 
cual, nosotros éramos sus peones. La vigilancia en la jorna-
da de Carrasco fue muy intensa. Nos dimos cuenta que el 
único instante que teníamos para sentirnos solos y tranqui-
los eran los poco menos de cinco minutos posteriores a 
nuestra bajada de la camioneta. Luego, empezaban a circu-
lar por las esquinas, mirándonos sin pausa, tanto los ansio-
sos y estresados empleadores nuestros, como los tranquilos 
y exigentes empleadores de éstos, los agentes del hipermer-
cado. A esto se le agregaba el clima de la propia porción de 
ciudad en la que nos encontrábamos, repleta de rejas, gran-
des perros ladradores y cámaras. 

El grupo o cuadrilla estaba conformado por siete per-
sonas. Entre todos ellos, el perfil más general era el de jó-
venes estudiantes de nivel terciario, muchos de ellos prove-
nientes del interior del país. Al respecto sobresalían de so-
bremanera aquellas personas que se acercaban a los cuaren-
ta años de edad, era pues la diferencia generacional lo que 
más marcaba las diferencias internas, por encima de géne-
ros y procedencias familiares. Una mujer con claros rasgos 
indígenas integraba particularmente nuestro grupo. El clima 
dentro de la camioneta desde un principio fue algo tenso, y 
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esta tensión se intensificó a partir de que nuestros jefes co-
menzaron a verter sobre nosotros una serie de valoraciones 
hacia esa dirección. Fue algo conflictiva la participación de 
esta mujer, se sentía algo excluida y a través de lluvias de 
chistes intentó encontrar cierta inserción entre los jóvenes. 
A los días éramos muy pocos quienes hablábamos con ella 
sin soltar algún ataque indirecto ante su persona. 

Las cosas se habían puesto en marcha luego del pri-
mer día inaugural donde participara el propio cliente con 
sus supervisores. Subir y bajar incesantemente de la camio-
neta, ser transportado para aquí y para allá, cargando pesa-
dos fardos de folletos. Se configuraron grupos rivales que 
competían ante los ojos de los supervisores y los propios 
dueños de la empresa de correos; incentivando explícita-
mente a quienes más repartían en menor tiempo, diferen-
ciándonos por la actitud que ante todos manifestaban: pala-
bra de elogio, miradas despectivas, silencios que decían to-
do. 

A lo largo de la ciudad también nos fuimos cruzando 
con otros que trabajaban para otras empresas que repartían 
folletos de otros centros comerciales. No se daba la interac-
ción, nada lo permitía, ni la propia tarea que se realizaba, ni 
el control de los supervisores, ni la propia voluntad de 
quienes trabajaban. Día tras día se iba acumulando un nú-
mero de folletos repartidos, número que se traducía en dine-
ro que al final sería obtenido. Suma abierta que dependía 
del rendimiento del día a día, se establecieron algo así como 
récords que eran levantados como insignias paradigmáticas 
del modelo; semiótica de una conformación micropolítica 
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de la subjetividades. Frente a la “cooperativa” como nos 
decían al Negro y a mí, la actitud fue variando, pero siem-
pre hubo una distancia frente al hecho de que explícitamen-
te nosotros no nos veíamos conmovidos por ninguno de es-
tos artilugios, hasta llegar al momento en que nos separa-
ron. 

Mientras tanto la lucha por la licitación seguía en 
marcha, en otro nivel, según otros sistemas de significación 
y valoración, los mismos acontecimientos cotidianos que 
nos tenían a nosotros trabajando representaban otra cosa, un 
negocio empresarial, que por encima y dirigiendo los de-
signios de todos no dejaba de depender necesariamente de 
nuestra inferior tarea. En definitiva, el destino de la empre-
sa en este negocio como en todos estaba en manos de los 
trabajadores, vemos así como las cargas y las tensiones, las 
distribuciones de fuerzas, no responden a un esquema lineal 
o mecanicista, existen un sin fin de coordenadas desde las 
cuales se imbrican y significan cosas distintas a la vez; algo 
se impone a otra cosa, a la vez que lo que se impone depen-
de de lo subordinado para existir. Dentro de este juego de 
relaciones, el trabajador encuentra las herramientas para 
lidiar conflictivamente con el patrón; las fuentes de este ti-
po de relaciones subjetivas las podemos rastrear en la ima-
gen hegeliana del amo y el esclavo, relación simbiótica de 
dependencia. 
 Las relaciones laborales como siempre eran surcadas 
por otros tipos de relaciones, entre las cuales las de amistad 
directa o a veces de referencia tan solo implicaban una dife-
renciación considerable en la situación de cada uno de los 
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trabajadores. Parecía existir claramente una red que tenía 
sus orígenes en la procedencia de los sujetos según locali-
dades específicas. Al respecto, los jóvenes estudiantes pro-
venientes del departamento de Río Negro parecían gozar de 
cierto respeto y consideración; se trataba del amiguismo 
como criterio de distinción. Uno de los jefes procedía de 
allí, sus lazos familiares y afectivos seguían siendo impor-
tantes y a través de conocidos de conocidos se encontraban 
jóvenes provenientes de esta región del país quienes en el 
pequeño grupo se diferenciaban fuertemente. Charlas donde 
se preguntaban sobre tal o cual conocido, sobre lugares co-
munes, delante del resto de nosotros en el espacio reducido 
de la camioneta o en los cortes para almorzar, denotaba 
fuertemente una distinción interna que se expresaba en tér-
minos laborales. 

 
A lo largo de aquellos diez días estas tendencias iban 

acentuándose no sin transformaciones globales del total del 
grupo que lo hacían pasar de un estado a otro. Mientras tan-
to, el trabajo realizado me exigió, así como al Negro, toda 
la energía vital. Fue por tanto sustancial encontrar una ma-
nera de sobrellevar las condiciones grupales que definían la 
enorme cantidad de horas en las que me encontraba despier-
to. Igualmente la mayoría del tiempo la pasábamos cami-
nando e insertando folletos en los buzones y por las ranuras 
de debajo de las puertas. En esos momentos la cabeza se 
encuentra mecanizada, responde a un programa que una y 
otra vez se reanuda. Exigía también mucha atención en lo 
referente a estos espacios donde había que insertar el folle-
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to, en divisar las ranuras, en distribuir de la mejor manera, 
esto es, cubriendo todo lo posible y asegurando que ante la 
vista de todos el folleto apareciera como correctamente ubi-
cado. A esto se le suma el peligro de los perros, que no pasó 
a grandes cuestiones, pero que significó un problema para 
los trabajadores, había que permanecer alerta, y algunas 
experiencias puntuales fueron algo desagradables al respec-
to, corrida incluida. A esto debemos agregarle como ya 
hemos dicho la presencia en el inconsciente de estos anima-
les así como de otros elementos presentes en la cotidianidad 
del oficio de repartidor. La imaginación del sujeto se va po-
blada por estos elementos reiterativos permitiendo así la 
programación consciente de la tarea, optimizando el rendi-
miento. El sujeto trabajando en un breve lapso de tiempo 
pero de enorme intensidad se encuentra capturado, absorbi-
do por esta tarea,  tan solo dormir, alimentarse y volver a 
empezar. A ese ritmo era lógico que se tratara de zafras, un 
empleo constante de esta índole no puede rendir por un 
tiempo más extenso, a pesar de que los existe por supuesto 
y allí radica lo brutal de la situación laboral contemporánea, 
constituye una totalización que desgasta rápidamente las 
capacidades subjetivas de la forma que aquí relatamos se-
gún efectos más generales que intentamos esbozar. Claro 
está, según los modelos y directrices de las empresas, ésta 
es quizás la manera en que se puede lograr un mayor ren-
dimiento. Aquí chocamos con paradigmas en los cuales lo 
que prima es la producción de capital antes que cualquier 
otra cosa. La extraña mezcla de colaboración y competencia 
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en la que terminamos inmersos, es utilizada como la meto-
dología principal para estos fines. 
 La aplicación concreta de todo esto, la bajada a tierra 
en la participación de personas en todo esto, depende mu-
cho de las características propias de aquél representante de 
la empresa con el que se trabaje. De esta forma según con 
quién le tocara a uno trabajar ese día, la situación variaba 
considerablemente, aunque de todas formas todo lo antes 
referido constituía el núcleo central e inalterable de las con-
diciones dadas. Los cambios eran sutiles más profundos, 
sutilezas que para la ocasión tenían mucho valor. Una de 
estas variables era el tipo de alimentación que recibíamos. 
Hacíamos un alto de menos de una hora al mediodía para 
comer algo en algún lugar de la ciudad. Los primeros días 
con un supervisor, que además no mostraba grandes luces, 
comíamos hamburguesas de una prestigiosa cadena interna-
cional. Pequeñas, muy perfectas en su forma y presenta-
ción, no nos alimentaban para lo que significaba el esfuerzo 
realizado, el desgaste de calorías. Y no se trataba de que 
para la empresa se le facilitara la obligación que había con-
traído con nosotros sobre este punto, se trataba más bien de 
la respuesta directa a un problema según un imaginario da-
do dentro del cual una hamburguesa de esta índole era muy 
bien valorada, más que nada por sus aspectos que la rela-
cionan a un status social determinado, a un perfil de con-
sumo de cierto prestigio. En los hechos, no se come de sím-
bolos. La alimentación constituía un elemento central, lo 
demandaba la tarea realizada, no tan solo el tipo de alimen-
to sino su ingestión, el alto que realizábamos para descan-
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sar. Otro fue el caso con otro supervisor, el cual optó por un 
menú más económico y a la vez más suculento, en definiti-
va más racional. Es así que pasamos unos días a comer mi-
lanesas al pan de las típicas que nos ofrecen los excelentes 
bares de la ciudad. El cambio fue considerable, teníamos 
muchas más energías para reanudar el trabajo, todos salía-
mos ganando. Lo mismo con la necesidad de agua para re-
hidratar nuestros cuerpos en las largas caminatas cargando 
paquetes de varios kilos de peso, ¡y pensar que se trataba de 
ofertas para el Día de la madre! Igualmente, éramos todos 
compañeros, bajo ese manto que dejaba al descubierto más 
de lo que escondía, se desarrolló el corretaje por la ciudad 
ofreciendo las ofertas de a pie. 

 
 



3 
 
 
 
 El acontecimiento central en toda esta historia, el que 
involucró como ningún otro la presencia y el destino de to-
dos los participantes al respecto, fue la aparición de más de 
cincuenta folletos en un pasillo largo de pocos apartamen-
tos en el barrio Bolívar, a la vuelta el monumento a Batlle 
Berres. Alguien de esa vivienda llamó quejándose al propio 
hipermercado que ofrecía sus productos, quienes severa-
mente no sólo se quejaron a su vez con nuestros jefes, sino 
que decidieron sobre todo el emprendimiento, fue el resul-
tante del fracaso de la empresa por la pelea en la licitación 
del servicio. La forma en que nos enteramos los trabajado-
res, cómo, no se supo entre los compañeros (si se puede 
hacer uso de este término) de quién había sido (aunque no 
nos cabía duda a nosotros, por conocer las rutas diarias de 
todos esparcidos en la zona), y el manejo realizado de ello 
por parte de quienes nos dirigían, condensan toda la expe-
riencia grupal en esta circunstancia concreta de explotación 
contemporánea. 
 Los propios errores de la empresa la llevaron indefec-
tiblemente al fracaso, pero junto a este acontecimiento no 
hubo más dudas. Nosotros nos enteramos en los últimos 
días de la changa; de los primeros días en las que habíamos 
estado en esa zona habían transcurrido la misma cantidad 
de días para llegar a la finalización de todo el asunto. Mien-
tras la persona telefónicamente se quejó al hipermercado, y 
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éste internamente procesó esta información para tomar una 
decisión y se la comunicó a la empresa de correos, y ésta lo 
discutió y por fin llegó hasta nosotros, pasaron casi la tota-
lidad de los días previstos para realizar el trabajo. Las cir-
cunstancias fueron muy confusas pero de lo que no hay du-
das es de que la empresa perdió la licitación. 

Justamente en esos últimos días de esta experiencia, 
al Negro y a mí nos habían separado súbitamente. Cada uno 
fue obligado a trabajar con otro con el cual no se podía es-
tablecer una asociación como que la teníamos entre noso-
tros de cooperación mutua, según la designación de los 
otros trabajadores y los representantes de la empresa. 
 La primer medida que se tomó por tanto fue la de tra-
tar de dividir lo que consideraban agregaciones peligrosas 
entre los trabajadores. No era de extrañar que para los ojos 
de la empresa nuestra relación de amistad y nuestro encare 
laboral singular entre el resto de los trabajadores despertara 
en ellos dudas frente a lo sucedido. La segunda actitud to-
mada fue la de desperdigar entre todos la noticia, indirec-
tamente, y ver qué sucedía con el grupo, cómo reaccionaba 
ante este hecho, esperando que saliera por sí solo el o los 
culpables. Esto no sucedió, y no sólo por tratarse de que 
entre los trabajadores existiera un fuerte compromiso de 
ayuda, sino que más bien por todo lo contrario, por la falta 
de comunicación producido por la propia empresa y la re-
acción general desencadenada. De esta forma la empresa 
apeló a una tercer alternativa, la de hablar personalmente 
con cada uno de los sospechosos. 
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 Los últimos dos días de trabajo los realizamos con un 
grupo llevado adelante por uno de los propios dueños de la 
empresa de correos, el cual se encontraba indignado, y no 
era para menos. Se trataba de un sujeto muy esquivo, jamás 
miraba a los ojos para hablar, y tenía aspecto más de em-
presario rural que de otra cosa. El último día, en una de las 
vueltas en las cuales vuelvo a subir a la camioneta para car-
gar más folletos y ser trasladado a otra calle, me encaró. 
Directamente, por fin, me pregunta si no habíamos sido no-
sotros, el Negro y yo, quienes habíamos dejado los cincuen-
ta folletos tirados para nuestro provecho. Frente a esto, 
nuevamente, expuse lo que consideraba fundamental, afir-
mando que éticamente nosotros jamás haríamos tal cosa, 
que no nos gustaba andar haciendo este tipo de trabajos pe-
ro que eso no significaba que fuéramos imbéciles (volvían a 
emerger allí los valores que subjetivamente nos conforma-
ban dentro de nuestras procedencias de sectores obreros). El 
empresario, mientras manejaba, tomó muy bien la sinceri-
dad con que le respondí a su pregunta. Las dudas se disipa-
ron, hubo un momento de confianza. 
 Como premio pareció ser, ése día descansamos y 
comimos en un carro de comidas rápidas en el Bulevar Ar-
tigas, gracias a las monedas que juntó el jefe de la guantera 
de su camioneta. El clima también era otro por tratarse del 
último día de este emprendimiento frustrado para la empre-
sa. Cuando terminó la última jornada de trabajo, nos fueron 
desperdigando por el camino hacia la sede del correo priva-
do. 
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En el camino, detrás, con el viento en la cara, la sen-
sación de libertad jamás despareció, el goce de la libera-
ción, de haber culminado una experiencia que oprimía pero 
que significaba un alivio para mi magro presupuesto. Ese 
mes pude volver a hacer frente a las obligaciones contraídas 
con la inmobiliaria, con los entes autónomos por el agua, la 
electricidad y el teléfono. Cuando llegué a mi casa de en-
tonces, recordé que en la Facultad iba a haber una confe-
rencia muy interesante de un panelista extranjero. Pensé en 
ir, me daba mucho placer completar el día de esa manera, 
pero las pocas fuerzas me lo impidieron. Resignado, feliz 
por lograr sostener el mundo que me había dado como el 
necesario según mis expectativas y sueños, bajo una ducha 
revitalizadora, pensé sobre la realidad, sobre las determina-
ciones y las posibilidades, sobre el destino y las capacida-
des de transformar lo que el mundo antes de que uno nazca 
le tiene asignado tan injustamente. 
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prólogo 
 

vivir(lo) distinto 
 
 
 
 Los caminos que uno recorre, los sitios a donde pue-
de llegar a caer, parecen insólitos, azarosos. Y es cierto, 
nadie puede llegar a anticipar en qué tipo de situaciones 
puede terminar enredado. Pero así como también hay azar, 
también hay posibilidades. Es decir, uno no se encuentra 
viviendo solo, sino en un entramado de relaciones sociales 
que lo desbordan, lo contienen, lo enmarcan. El tipo de ex-
periencia que se pueda tener, dentro de un determinado 
contexto, va a ser azarosa, particularmente única, irrepetible 
en todos sus detalles, en las infinitas partes y plegados que 
la componen. Personas, estados anímicos de ésas personas, 
lugares, tiempos, actitudes, colores y espacios, todas las 
variables inimaginables que integran la constelación de ex-
periencias perceptivas, emocionales, reflexivas, conscientes 
e inconscientes que es una experiencia particular; infinita 
en su propia condición de vivencia. 
 Dentro de una experiencia hay experiencias, y así al 
infinito; lo mismo de los pliegues de una misma experien-
cia, como por ejemplo los puntos de inflexión, los virajes, 
los cambios de dirección bruscos o mansos. Pero lo que 
también caracteriza a nuestras experiencias cotidianas, es 
que están contenidas en formas sociales variadas y en cam-
bio permanente, pero no sin dejar de formar continentes, 
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aunque éstos sean tan frágiles actualmente. Puede ser un 
barrio, una parte de la ciudad. O si dejamos de reducir esto 
a una mera dimensión espacial, locacional, podemos hablar 
mejor en términos de redes, que siguen algo así como ten-
dencias, direcciones, vectores, pre-existentes en el acto en 
el que nos encontramos, viviendo esas tensiones como el 
preámbulo que nos espera, como lo dado que esta allí, co-
mo el contexto previo de una interacción. Estas tendencias 
que nos hacen moldearnos a nosotros mismos, las vivimos 
como la condición natural dentro de determinada situación 
particular; no podemos estar pendientes de ellas todo el 
tiempo, son afloramientos a nivel del inconsciente. Lo im-
portante es reconocer que para cada acción, vínculo, hace-
mos uso de modelos, de formas de hacer, que se nos pue-
den presentar como muy duras o como muy flexibles, de-
pende del caso. Por ejemplo en las relaciones laborales, 
ideológicas, de intereses de todo tipo. Compartimos inter-
eses en común con ciertas personas, estamos sometidos a 
obligaciones en común ellas. Y esto ocurre en distintos 
campos y segmentos con normas internas, donde nos mo-
vemos, donde interactuamos, a donde vamos a caer cotidia-
namente junto con los demás involucrados. Éstos campos 
como tales poseen pautas de comportamiento específicos, 
tipos de acciones ya de antemano esperadas como las posi-
bles de ser vividas, es decir que efectivamente sucedan y se 
sucedan, y las acciones en conjunto van a tender hacia la 
realización de ello siempre de una manera particular e irre-
petible. 
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  El día a día de una oficina bancaria, la semanal de 
una feria barrial, la simple realidad de levantarse todos los 
días y encarar los asuntos a los que uno está entregado-
obligado a dedicar su tiempo y vida. Igualmente en el día a 
día del espacio laboral u hogareño suceden cosas que no las 
esperábamos, caen intempestivamente. Pero justamente, 
cuando suceden, nos sorprendemos porque emergen como 
algo nuevo o distinto con mucha fuerza, y esto sólo es posi-
ble, en lo cotidiano, porque existe una conducta reglada, 
una serie de expectativas, ya pre -determinadas, que cultu-
ralmente, moldean estos espacios de interacciones humanas 
rutinarias, y por tanto, cuando son trastocados, sensible-
mente afectados por algo distinto, lo notamos claramente. 
La diferencia hace irrupción como un rayo, emerge. 
 Ahora bien, la cuestión cambia mucho en este sentido 
cuando nos enfrentamos ante relaciones en otros campos a 
los que consideramos cotidianos. Entramos a interactuar en 
un sub-mundo de relaciones de nuestra propia sociedad al 
que antes no conocíamos, no ignorándolo, pero sí mirándo-
lo desde lejos, muy ajenos a él. 
 ¿Cuándo estamos dentro, cuándo estamos fuera de 
determinado campo, de determinada red? Se podría decir 
que estamos dentro cuando estamos jugando con las mis-
mas reglas que los que juegan allí, cuando aceptamos ilu-
sionarnos con lo que se ilusionan allí, cuando reconocemos 
que allí se juegan cuestiones de capital importancia para 
nosotros, sea simbólicamente, culturalmente, económica-
mente, políticamente. El impacto frente a situaciones en las 
que antes no estábamos inmersos puede ser muy fuerte. Y 
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en esta situación, somos capaces de ver aspectos antes in-
sospechados; podemos asombrarnos frente a lo que es co-
mún para otros.12 
 El caso que nos toca en este ensayo es el del asombro 
ante una situación enmarcada en la búsqueda de trabajo, en 
el mercado laboral legal de ofertas de empleo más masivo 
de Montevideo hace ya décadas. Sencillamente me lancé, 
por la necesidad real de conseguir dinero a las calles según 
el trabajo ofrecido, sin contactos personales como para evi-
tarme esto (como en otros casos), y con la certeza de no 
hacerme ilusiones de encontrar algo que me pareciera justo, 
y por tanto, sabiendo de antemano que no me iba a confiar 
fácilmente de las vittudes de cualquier propuesta. 
 Existen muchos tipos de trabajos que entrarían en la 
categoría de ofrecidos. Apuntando más la vista, enmarcan-
do más la cuestión, diríamos que se trata del trabajo ofreci-
do en un medio de prensa, y que es el medio más popular, 
masivo, que existe actualmente en esta sociedad: el suple-
mento del Gallito Luis que publica el diario El País, espa-
cio de información convertido ya en un clásico de la cultura 

                                                 
12  «El en caso de la investigación etnográfica la percepción de anomalías encuentra 
su origen en el extrañamiento, que consiste en sorprenderse e interesarse por cómo 
los otros interpretan o realizan su mundo sociocultural. En la medida en que esas 
formas son distintas de las del investigador, éste se encuentra en situación de rom-
per sus propias expectativas sobre la supuesta 'naturaleza' de la vida social... ense-
guida puede adivinarse que la clave del extrañamiento está en la capacidad para 
percibir diversidad, y no tanto en los sujetos que intervienen en la acción: obser-
vando con finura, uno puede extrañarse de modos de conducta y comprensión apa-
rentemente próximos, o sea, puede ver como ajeno lo que es aparentemente pro-
pio...».Velasco & Díaz de Rada. La lógica de la investigación etnográfica, 1997, p. 
216. 
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popular uruguaya de estas últimas décadas de desocupación 
estructural. 
 En la actualidad, este medio de prensa representa la 
consulta más frecuentada por el gran, cada día mayor, sec-
tor de desocupados en Montevideo y en el país, pero más 
específicamente de aquellos que no se pueden hacer de me-
jores estrategias, sea por no tener conocidos que los aco-
moden a fuerza de relaciones personales en trabajos, o por-
que no existe un mercado laboral para sus condiciones per-
sonales, como en mi caso entonces, un estudiante universi-
tario de humanidades. 
 Enmarcada entonces de esta manera, la experiencia 
que vamos a tratar, es azarosa, pero cae dentro de un campo 
específico, o conjunto de variados campos imbricados, en-
marañados, al que caen la gran mayoría de los que buscan 
empleo, dentro de lo que en esta sociedad se entiende ima-
ginariamente como los marcos legales, vía el medio masivo 
de comunicación más representativo, en el amplio sector de 
la ex-clase media, media baja, de nuestra sociedad urugua-
ya contemporánea. 
 Estando así ante un acontecimiento, dentro de un fe-
nómeno, que tiene infinitas entradas o puntos desde donde 
mirarlo, según cómo se lo corte, según por donde se le en-
tre: los afectos, la presencia de máquinas sociales, tanto a 
escala de un sujeto cualquiera como de una sociedad como 
tal. Un solo acontecimiento, un fenómeno en el cual entran 
en juego relaciones sociales, producción de significados, 
dinámicas políticas, usos de distintos medios de comunica-
ción, etcétera. 
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 Lo particular de esta experiencia, hace justamente a 
lo modelada que también lo es; pues es en este juego de lo 
azaroso en que enfrentamos a la vida, en donde hacemos 
uso de formas de encarar dicho azar, sacarle partido, hacer 
el intento de que los dados jueguen de nuestro lado, hace-
mos uso de formas culturales aprendidas por nosotros, 
heredadas y moldeadas por el propio uso que hacemos de 
ellas. Por tratarse de una experiencia única, también se trata 
efectivamente de una experiencia que sirve para caracteri-
zar, para conocer más aún, el tipo de marcos, de modelos 
que allí entran en juego. ¿Qué tipo de trabajos son los que 
se ofrecen actualmente en el medio más común para la pro-
pia ciudad y país? ¿Con qué tipo de sujetos nos encontra-
mos allí? ¿Qué cara de la vida en este Montevideo -tan 
nuestro y tan difícil- se nos presenta desde la forma de bús-
queda de empleo considerada como la más popular en nues-
tra sociedad? 

 
 



1 
 

una mañana gris en la 
Ciudad Vieja 

 
 
 

 Al tercer o cuarto domingo consecutivo, anoto los 
trabajos que me parecen más pertinentes de la reducida va-
riedad -conformada por oficiales de primera, guardias de 
seguridad, vendedores, cadetes, administradores, peones, 
aprendices de oficios mecánicos y eléctricos-, de los que 
publica el suplemento dominical del periódico. No lo había 
podido conseguir, y como está bastante caro para quien está 
desempleado, terminé leyéndolo en un bar, tomando un es-
pinillar, el alcohol que tenían barato. A la mañana del lunes 
siguiente, temprano, comienzo con la expedición. Primero, 
llego a una papelería, que pedía un cadete y prometía (se-
gún expresaba el medio de comunicación) una “buena re-
muneración”. Llegué a la hora que indicaba el diario, y ya 
habían como diez muchachos antes que yo. La entrevista 
con la dueña, una señora muy estricta, fue lamentable. Era 
obvio que había algún problema conmigo. No pude saberlo 
con certeza, pero me inclino a pensar que la cuestión venía 
por el lado de los conflictos étnicos. Aunque parezca menti-
ra a estas alturas, mi segundo apellido, el armenio, le mo-
lestó bastante a esta señora, que lo primero que hizo cuando 
tuvo en frente mi ficha fue decirme muy molesta: "apellido 
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armenio eh!". Algo andaba mal, y no pude cambiar la situa-
ción. Me referí a las experiencias en las otras changas que 
había realizado, en lo que serviría al caso, traté de jugar 
hacia algún lado positivo. Creo que fueron menos de un par 
de minutos; ya estaba afuera. No hubo caso. Había visto, 
mientras hacía cola por más de cuarenta y cinco minutos, 
qué sucedía con mis compañeros desempleados detrás del 
vidrio opaco de la oficina de ésta señora. Hubieron enton-
ces charlas extendidas, intercambio de teléfonos, sonrisas y 
demás. Desilusionado tomé la bicicleta y rápidamente salí 
hacia el Centro, donde pedían por encuestadores y prometí-
an buen sueldo. Al llegar me topé con una escalera ocupada 
de gente. Volví varias veces y nunca descendía la cantidad 
de personas, jóvenes la gran mayoría, que cubrían las hue-
llas desde la calle hasta un primer piso del edificio centena-
rio típicamente céntrico. 

A la otra mañana, tratando de mantener las esperan-
zas, salí hacia la Ciudad Vieja, hacia otra búsqueda, tam-
bién siguiendo los anuncios de ese mismo diario, pero en el 
caso de este posible empleo, la cuestión era más misteriosa. 
No decían de qué se trataba ni daban pistas para ello, había 
que ir hasta allí, hacer cola, y enterarse de lo que se rumo-
reara. El anuncio escrito en la prensa aparecía de esta mane-
ra redactado: 
 

Atención importante empresa abre su 5ta 
sucursal Ciudad Vieja. Seleccionamos 18 
personas de 18 a 35 años. Trabajo todo el 
año $3100. Entrevistas presentarse Lu-
nes y Martes. Colón ____ de 10 a 14 hs. 
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 No tuve dificultades para encontrar el lugar, ya desde 
la calle 25 de mayo se veía un grupito frente a una vidriera 
vacía. Después de encadenar la bicicleta en un cartel de la 
calle, me acerqué al local. Se trataba de un típico local de la 
calle Colón de la Ciudad Vieja.  
 
 Pequeño espacio, con una entrada central bordeada 
por dos vidrieras laterales que van desde la fachada de la 
calle, giran perimetrando el largo pasillo de entrada, y ter-
minan dando a un pequeño interior. Estas vidrieras, otrora 
seguramente repletas de vaqueros, zapatos, prendas de lana 
o cuero, se encontraban sirviendo de estacionamiento para 
bicicletas y ciclomotores de algunos de los presentes. La 
cortina del local no del todo abierta, hacía que en el interior 
reinara una iluminación artificial bastante suave, más, que 
se trataba de una mañana lluviosa y en aquél barrio, lo que 
hacía todo ello que percibiera las cosas de una forma muy 
gris, melancólica, una percepción creo común de los mon-
tevideanos, la sensación de pérdida y sabrosa nostalgia. 
 Por todos lados gente, todos hombres, desde los 18 a 
los 35 años, como lo exigía el anuncio del diario. En el in-
terior se disponía una mesita, al centro al fondo, donde una 
muchacha jovencita iba haciendo llenar un simple formula-
rio a los que llegaban, y te decía que esperaras a ser llama-
do. Los otros desocupados, como unos doce siempre como 
promedio, entraban y salían, y volvía a aumentar el número 
con los que llegaban de la calle después de mí. Habían si-
llas de plástico blancas contra las paredes, las cuales no al-
canzaban para todos. Igualmente el local era pequeñito, y 
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para fumar, convenía ir hasta la calle y desde allí escuchar 
si por las dudas uno era llamado. 
 A esa altura, después de haber llenado el simple for-
mulario (nombre, dirección, estado civil, teléfono), me sen-
té unos minutos en una de las sillas del interior. Las paredes 
estaban todas pintadas del mismo blanco, pero sobre ellas 
se exhibían unos papeles pegados con algunas sentencias 
que luego leí. Se veía claramente la dinámica del asunto: de 
detrás de una puerta, de un tabique que oficiaba de pared 
detrás de la muchacha, salía un simpático brasileño a llamar 
de a tres o cuatro aspirantes a pasar al fondo. 
 La espera fue como de media hora, viendo entrar y 
salir muchachada (y no tan muchachada), cada cinco minu-
tos. Se abría la puerta en la pared falsa del fondo, y el son-
riente brasileño llamaba a otros, con las listas en las manos, 
por el nombre de pila. En la puerta, nos encontrábamos al-
gunos fumando, en un círculo abierto frente a la entrada. 
Como siempre que se espera de a varios, se fue tejiendo un 
diálogo entre los allí presentes, claro está, con la interesada 
intervención de preguntas particularmente importantes para 
mí, que iba tirando a la ronda abierta. Allí me encontré con 
varias personas de distintos perfiles, muy distintos, anudán-
dose en aquella vereda de la calle Colón, interceptándose 
así distintas edades, distintas experiencias, distintas proce-
dencias y presentes. Estaba el ya típico muchacho universi-
tario, (numeroso contingente actual de nuestra conforma-
ción social uruguaya heredera de aquél espíritu culturoso 
que a lo largo del siglo pasado tuvo existencia), entre los 
cuales me incluyo en este nivel, que luego de revolvérselas 
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con una mediana beca pública, se encuentran ante la calle al 
terminarse esta y al no existir por muy remota que sea algu-
na posibilidad de encontrar un campo laboral propio. Un 
futuro psicólogo, otro futuro químico, y un futuro antropó-
logo; juntos en aquél lugar, sabiendo que no se trataba de 
nada alentador. Dentro, algunos afuera, pero todos distan-
tes, sin intercambiar palabra alguna, sí alguna mirada que 
otra, estaban los chicos entrajetados, con sus corbatas de 
figurativos diseños llamativos, de dibujos animados y colo-
res kitch, quizás algún producto de la Disney Corporation... 
Pelo bien engominado, saco sport, en lo posible alguna car-
peta u agenda en la mano. No al mucho tiempo me percaté 
de que aquél era el perfil que encajaba perfectamente con lo 
que se andaba pidiendo en aquél local abandonado. 
 Me enfrentaba ante un campo desconocido, pero po-
co a poco se iba conformando, como casi siempre, una serie 
de interpretaciones e hipótesis que me permitían estar allí 
mejor parado, más en contexto, me permitían ubicar mi ca-
rácter en aquél lugar al principio ajeno. Y es que varias co-
sas se van sumando complejizando más la cuestión pero a 
la vez permitiendo un acercamiento más profundo a la 
misma. Quizás, podemos ubicar como formas contrapuestas 
a dos tipos humanos, a dos figuras, que allí también se en-
contraban junto a las anteriores. Por un lado, los muchachos 
de claro perfil popular, más específicamente de pelo largo 
al estilo tropical, con championes acebrados, matera cruza-
da en el pecho, y en bicicleta. Se trataba de un dúo de ami-
gos. Uno de ellos entró primero mientras el otro esperaba 
con la mitad del cuerpo dentro de una de las vidrieras antes 
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descritas, en el pasillo, donde se nucleaban muchas bicicle-
tas y motos de quienes esperaban. La salida del flaco fue 
increíble. Una sonrisa en la cara y una expresión de enorme 
descreimiento fue lo que se vio desde que se abrió la puerta 
de la falsa pared del fondo. El flaco salió diciéndole a su 
amigo y también a los que estábamos afuera, “deja... este 
tiene tanta labia que te vende el Obelisco. Vámonos...” . Al 
mirarnos a varios y decirlo en voz alta, algunos de los que 
fumábamos afuera le respondimos con sonrisas y gestos 
muy difíciles de transcribir en palabras. Se montaron los 
dos en una sola bicicleta y se fueron riendo bajando hacia el 
Puerto, la imagen era conmovedora, un instante de sincera 
ironía. Con esa sonrisa en mente pensé en irme, pero era 
fundamental enfrentar al personaje que podía venderte un 
Obelisco, aquél que seguía llamando gente desde el fondo 
por su nombre de pila y nos miraba atentamente con sus 
ojos saltándoles del rostro. El otro tipo presente, que en 
cierta forma se opone al anterior, estaba representado en la 
totalidad de la persona que tenía en frente a mí, al otro lado 
de la puerta. Pelo también en corte tropical de éstas latitu-
des, pero luciendo un traje completo de estilo cruzado, la 
infaltable corbata de llamativos colores y formas en moda, 
y una agenda forrada en cuero (por lo menos es lo que apa-
rentaba ser) en la mano izquierda. Fumando tranquilo, ma-
yor al resto de los integrantes del efímero grupo por más de 
diez años, esperaba el turno de ser llamado al igual que los 
demás de la puerta, pero mostrando una postura corporal 
mucho más plácida y elegante, mucho más distendida que 
la de los universitarios, los jóvenes aspirantes a empresa-
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rios, y yo mismo. Vivía viajando y vendiendo de lo que fue-
ra, por Montevideo, Buenos Aires, Córdoba y La Rioja. 
Con  tranquilidad se sonrió frente a los descreimientos del 
flaco, y demostró saber muy bien de lo que se trataba allí 
adentro. No pude averiguar más, mis preguntas, mis inter-
eses se habían tornado densos para las circunstancias, era el 
límite de lo que pudiera conocer en ese momento, si seguía 
indagando allí me convertiría en un invasor. 
 
 Decimos que éstos son tipos opuestos, en cuanto uno 
y otro muestran la actitud contraria frente al mismo fenó-
meno en el mismo segmento, y en niveles semejantes. Acla-
rémoslo. De un lado descreimiento total, aspecto del menos 
deseado por quienes contrataban; del otro, conocimiento y 
experiencia en el juego de las ventas puerta a puerta, aspec-
to y apariencia de la más adecuada para el servicio; y ambas 
formas antropológicas diferentes se encontradas en una 
misma forma popular, clase social o status económico, que 
los ponía en un mismo nivel. Esto es un claro antagonismo, 
que como sabemos hacen de los que tenemos en  una masa 
heterogénea que no reconoce una única identidad y por tan-
to metas compartidas, salvo, a cortísimos plazos y según 
fines muy etéreos. Es difícil hablar en términos de masa 
social en la actualidad, pero el pueblo es real, existe una 
imagen del sujeto popular que convive en nuestro imagina-
rio colectivo, sufriendo sí modificaciones por la manipula-
ción mediática de las identidades referido semióticamente a 
símbolos como la forma de pelo, la música de sabor tropi-
cal, de vestimenta, un andar, un conjunto de gustos y ges-
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tos. ¡Pero cuanta heterogeneidad en su seno! Se trata de una 
masa viva y multifocal, de un sinfín de intereses que no 
permiten se hable de clase social por esa misma razón. 

 
 



2 
 

del Otro lado 
 
 
 

 En las paredes, los afiches eran impresiones a chorro 
de tinta en las que se podían leer claramente frases del esti-
lo de los manuales de autoayuda, en torno a nociones como 
las de rendimiento, felicidad, realización personal... Ade-
más, incluían estrellitas impresas, pintadas encima con un 
rozado y un amarillo fluorescentes. Había que tenerse más 
en cuenta decían, había que respetarse más uno mismo y 
exigirse la autosuperación. Los toques new age eran de este 
tenor, pero tenían un qué se yo particular. Claro, se trataba 
de todo el contexto que lo rodeaba, el soporte al que se le 
quería imprimir este tono, lo que le daba un sabor de me-
diocridad implacable, mundo que se despliega bajo un cielo 
de estrellitas fucsias sobre paredes descascaradas. Todo era 
imitando las directivas de las lógicas de la mercadotecnia 
más funcional y de punta, pero daba en lo real en esa at-
mósfera de subdesarrollo localizada en la Ciudad Vieja. 
 Mientras seguíamos esperando afuera, apareció de la 
nada -otro más con bicicleta-, un muchacho con el que 
habíamos compartido la cola el lunes anterior en el anuncio 
de la señora de la papelería. En esa oportunidad no nos 
habíamos dirigido la palabra, ésta vez él se me acercó direc-
tamente a saludarme con toda buena onda. "Sin aflojar eh!", 
me dijo y me preguntó sobre la cuestión. Le dije lo que sa-



Etnografías del (des)empleo en Montevideo 

 

 

97 

bía hasta el momento: de que tenía que llenar aquél formu-
lario con la chica, y que se rumoreaba en la cola o grupito 
de la entrada, que el trabajo se trataba de algún tipo de ven-
ta en las calles. Cuando charlábamos fui sorprendido por el 
llamado desde el interior, era mi turno. "E." decía el mana-
ger con su tono fronterizo abrasilerado y haciendo adema-
nes con las manos sosteniendo mi ficha personal. Crucé a lo 
largo del local, me estrechó su mano exageradamente ade-
lante de todos y pasé hacia el otro lado. 
 
 Debo admitirlo –porque de eso se trata también en 
etnografía, uno tiene que autoexponer sus experiencias ob-
jetivándose hasta donde más pueda, dejando entrever los 
límites justificando hasta allí el conocimiento que se pre-
tende haber alcanzado– estaba bastante escéptico y a la vez 
intrigado por todo esto. Esta ambigüedad por cierto bastante 
esquizofrénica en su extremo, es una necesidad para cual-
quier método etnográfico. Para no alarmar con palabras que 
suenan estridentes al lector, aclaremos esta cuestión. Se tra-
ta de una actitud frente a la experiencia, que hace posible, 
se perciban las cosas desde dentro de las mismas a la vez 
que desde fuera, o más realmente, tratando se escaparse de 
ellas, en actitud de fuga. Inquietud frente a lo que nos suce-
de, fascinación y desprecio hacia lo mismo, necesidad de 
tomar distancia de las cosas para mirarlas desde lejos, como 
un caso particular entre otros particulares en el momento 
mismo de su experimentación. Y con esta actitud, asumida, 
me encontraba por fin sentado ante ésta figura humana, 
producto de las formas más contemporáneas de la economía 
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capitalista pero en nuestro medio en concreto –vaya uno a 
saber sus vericuetos desde Brasil hasta la Ciudad Vieja 
montevideana–, mostrándome como un aspirante a conse-
guir el empleo que él ofrecía. 
 Nos sentamos en un escritorio pequeño, había otro 
más, ocupado por otro muchacho –claramente uruguayo– y 
dos desempleados del otro lado ya a punto de irse. El fondo 
era más sobrio aún que el espacio anterior al tabique, más 
despojado de algo que otorgara algún sentido, ni siquiera 
alguna de esas frases fluorescentes; pared blanca, dos mesi-
tas, unas sillas blancas, y un par de objetos. 
 
  “Mira E., tenemos a diez chicas brasileras arriba 
durmiendo. Ellas trabajan toda la noche y necesitan a al-
guien que le haga masajes... Son cinco mil pesos de sueldo, 
eh, ¡que te parece...!”. Éstas fueron sus primeras palabras, 
mi asombro creo queda plasmado aquí. Ni sonreí, ni seguí 
el juego, simplemente le dije “mentira”. Quedó por un ins-
tante congelado, pero inmediatamente buscó apoyo en el 
otro compañero del escritorio contiguo. Le repitió la broma 
y rieron, me miró y dijo: “¿está bueno no? Si tu sabes me 
avisas a mí”. Yo permanecí allí en una postura muy seria; y 
en verdad lo estaba, no quería escuchar bromas así después 
de haber recorrido como diez o más sitios anunciados por el 
diario del domingo anterior, y haber pasado en particular 
por la papelería xenofóbica. La simpatía fingida me irrita 
mucho, y era evidente que estaba frente a los maestros en 
eso. Se puso serio repentinamente, como quien cambia de 
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máscaras cotidianamente, y comenzó a explicarme de qué 
se trataba como si le hablara a un idiota. 
 Allí lo miré con tiempo: el pelo corto, castaño, y pa-
rado con gel, boca gruesa, gran movimiento de manos y 
gesticulaciones, camisa clara de manga recortada, y la infal-
table corbata llamativa con las caricaturas o dibujitos ani-
mados... era increíble. Es fundamental para ellos entablar 
inmediatamente un ámbito de supuesta intimidad, camara-
dería, confraternización, de 'estás entre los tuyos'.  
 De lo que se trataba era de vender promociones por 
los bares, bufetes de abogados, empresas y oficinas impor-
tantes, por las zonas de Montevideo con mayor densidad de 
éstos; Ciudad Vieja, Centro, Cordón y Pocitos, las zonas 
que, junto a la costa este del departamento, concentran la 
vida del mundo de los servicios. 
 Sobre el escritorito, habían dos copas, trofeos quizás 
para los “mejores vendedores del mes”, hechos de plástico 
pintado en dorado. Le dije si lo que vendían era productos 
como ése. Me contestó con un ejemplo: “viste las Pepsi 
chicas, nosotros un día la tenemos a la mitad del precio 
normal, y tu la vendes así. Damos el 20% de las ventas”. 
Esto quería decir que por cada botella que lograra vender 
me pagaban menos de 0,20 dólares. Me aseguró que la 
clientela ya estaban hecha, de que ya los conocían por sus 
promociones. “Es fácil... tu tienes corbata y saco?”. “Sí –le 
dije– no tengo problemas en ponerme uno” (yo estaba de 
vaquero negro y campera marrón, de barba y pelo largo, la 
combinación parecía irrisoria). Se notó en su cara que du-
daba de mi aspecto y mi disposición a usar ése look. Como 
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si me conociera de toda la vida, y mencionando mi nombre 
de pila a cada rato, una y otra vez, siguió con su monólogo 
a la vez interrogatorio. Fundamentó la necesidad de buscar 
nuevos vendedores argumentando de que habían abierto 
una quinta sucursal, y que los anteriores muchachos habían 
pasado a trabajar a una supuestas oficinas. La empresa era 
un verdadero fantasma, en el propio discurso, a nivel de 
sentido y significaciones, la empresa era un nosotros impo-
sible de referenciar, ni siquiera en un símbolo con algún 
nombre o una figura suelta. 
 La empresa no existía como tal, era aún peor, la em-
presa era la lógica en sí misma con la que opera este tipo de 
economía, que no respeta el límite entre lo formal y lo in-
formal; ya no le sirve. La empresa era por tanto un estilo de 
vida en sí mismo, bajo superiores exitosos y verdaderamen-
te desconocidos, pues eso no es lo importante. Lo importan-
te es la manipulación de la identidad que se suscita. La ma-
nipulación se consigue, gracias a ésta imagen cuasi divini-
zada de los senderos del éxito comercial como sustantivo, y 
acentuando la necesidad –presentada como moral pero mo-
tivada por una estrategia económica– de empezar desde 
abajo, de luchar para conseguir el éxito conociendo cada 
una de las etapas de ascenso a la gloria empresarial, etcéte-
ra. Cuando, de pronto, en un salto repentino, reflexiono y 
derivo en que se trataba de vender botellas de refrescos en 
la Ciudad Vieja, reaparece una crítica ácida, que corroe la 
realidad. Pues es muy peligroso éste tipo de relación, víncu-
lo subjetivante, que se expande. Implica una aceleración 
hacia la individualización atomizadora de lo humano. La 
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competencia, promovida por el uso de la comparación entre 
individuos según unos valores estándar producidos y pro-
movidos por intereses específicos, provoca la disgregación 
de lo social, el atrofiamiento de las redes sociales, el tapo-
namiento de los vínculos de deseo que hacen de los seres 
humanos sujetos sociales con capacidad de actuar, trans-
formar lo real. Se estimula así el dominio de una forma de 
sujeto contemporáneo que toma desde fuera una moral de 
claros tintes protestantes y recubierta por la fe en la tecno-
logía como fin en sí, la creencia en que la vida es una com-
petencia hacia el éxito. 
 El trabajo adentro, en una oficina, aparecía como la 
meta que se les tiraba como anzuelos a los que iban a bus-
car trabajo. Siguiendo la lógica del trato managerial, no fal-
tó la cuestión de la autosuperación, siendo la empresa un 
lugar que no quería simples vendedores, sino gente que 
progresara: “La empresa te da la posibilidad de progresar 
en ella. Hay tres niveles que tu tienes que pasar, empezan-
do como es debido desde abajo –mientras dibujaba tres lí-
neas paralelas o niveles en un papel ante mis ojos–. Co-
mienzas como vendedor en la calle, si vemos que te esme-
rás, si los supervisores te reconocen el esfuerzo, te ascen-
demos a supervisor. Ahí vas a ser consultado por los nue-
vos vendedores que te pedirán consejo. ‘¿Eh?, E. cómo 
hago para vender esto’, y aquello... Está bueno no? Y des-
pués si lo haces bien, llegas al tercer nivel, así como yo y 
aquél otro –el otro muchacho, también de corbata kitch, 
pelo engominado y brillante– preparando gente”. Perma-
necí dejándolo hablar y mirando cómo seguía entrando gen-
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te a lo mismo en el otro escritorio. “Pero las cosas se prue-
ban en la práctica no? –me dijo–, así que tenés que salir un 
día a vender a ver qué te parece. Vas a ver que es divertido, 
vas con uno de nosotros todo un día y ves”. 
 Divertido, divertido, por favor, de qué estamos 
hablando pensé. Además, se me hacía realmente difícil a mí 
mismo imaginarme con esas vestiduras, ni que hablar de lo 
que me sugería su cargo, el que me proponía como gran 
meta a lograr para mi carrera personal como vendedor de 
promociones. Pero así es, éste era un típico trabajo de los 
que se ofrecen en grandes cantidades por el suplemento del 
diario. “Mira, aquí te damos el teléfono y después de las 
cinco de la tarde...”, “los llamo a ver si quedé selecciona-
do”  le dije, sabiendo ya esto por las charlas en la puerta. 
Enseguida, una pausa, y luego “¡eres inteligente eh!”. Bas-
ta de tantas palmadas en el lomo pensé inmediatamente, 
basta de tanta supuesto cuidado en mi persona, si ni siquiera 
hace cinco minutos que me vio por primera vez, y además 
deposita en mí supuestas metas personales de tan mediocre 
valor. Salí indignado, y no llame por la tarde. 

 
 



3 
 

tener, y tener más 
 
 
 

 Sabía claramente de lo que se trataba la cuestión de la 
lógica de la mercadotecnia, pero lo conocía en el ámbito de 
las tarjetas de crédito y bancos, nunca había presenciado 
algo como lo observado en estas descripciones. Era real-
mente un fenómeno bizarro, era la contextualización logra-
da de todas las categorías y estrategias elaboradas por ésta 
lógica funcionando en el ámbito de la Ciudad Vieja monte-
videana, al nivel de la venta de bebidas baratas y sacadas no 
se sabe bien de donde, y para todo ello, era necesario usar 
traje, tener el pelo corto y engominado, y sentirse feliz, 
creerse en plena carrera personal de autodesarrollo y supe-
ración al ritmo del samba brasileño. Uno de los universita-
rios de la puerta, el estudiante de psicología, se había ido 
antes de que yo entrara. Me había dicho creer se trataba de 
gente que él ya conocía, que habían publicitado un aviso 
semejante hacía unas semanas atrás, pero en donde además 
agregaban “importante empresa del MERCOSUR”. Cuando 
salía me había dicho, “son los mismos”. 
 
 
 Hagamos un esfuerzo mayor, de mayor altura, para 
tener una mirada con mayor perspectiva sobre todo esto. No 
necesitamos dejar a las experiencias para pensar en ellas, es 
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decir, la teoría no es asilada de una experiencia. Al contra-
rio, al mirar desde más arriba, concentramos más la mirada 
sobre algo, estamos más compenetrados en ello, estamos 
más adentro, tratando de ver qué sucede allí, cómo funcio-
nan las cosas, cómo las valoramos y pretendemos cambiar-
las. 
 

«El modo tener de existencia -escribe Fromm- la actitud centrada sobre la 
propiedad y el provecho, producen necesariamente el deseo -a decir verdad, 
la necesidad- de poder. En el modo tener, cada cual extrae su felicidad de su 
superioridad sobre los otros, de su propio poder y, en el fondo, de la capaci-
dad de conquistar, de robar, de matar." De una manera general, las relacio-
nes entre individuos, en el modo tener, están dominadas por la competición, 
el antagonismo y la angustia... "Si tener está en la base de mi sentimiento de 
identidad, 'porque soy lo que tengo', el deseo de tener conduce necesaria-
mente al deseo de tener más, de tener lo máximo posible...". La avidez men-
tal no está nunca saciada, "puesto que su satisfacción no llena el vacío inter-
ior, el tedio, la soledad y la depresión que se supone debe vencer.»13 

 
Y este tema es central, se trata de lo que implica vivir 

bajo el modo del tener, bajo la necesidad de existir sólo y si 
se tiene, y persiguiendo siempre tener más. Lo que tratamos 
aquí, es que existen formas laborales y empleos, y son los 
más en la actualidad y hacia donde se desarrollan las ten-
dencias con más ímpetu, que buscan producir sujetos que 
ansíen tener, que tengan como metas y se esfuercen al 
máximo por ser los mejores vendedores del mundo, no im-
porta de lo que sea, y que sientan felicidad y encuentren su 
desarrollo individual en ello. Y todo esto, ocupando un lu-
gar primordial en las políticas sociales actuales; dominando 
las formas sociales en todos lados, con el aval y estimula-

                                                 
13 Aubert & Gaulejac, El coste de la excelencia. 
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ción constante por parte de instituciones económicas multi-
nacionales y por los organismos públicos de los Estados- 
Nación, los supuestos representantes democráticos de los 
ciudadanos. La empresa como lógica, forma de relacionar, 
tipo de vinculación y en definitiva manera de ser, se expan-
de. Desde dar clases o investigar, hasta manejar un boliche 
nocturno, o vender verduras, toda actividad es reglada, y 
con una enorme cohesión, para que adopte la forma de la 
empresa, hasta el extremo del individuo-empresa que hoy 
ofrece el sistema, la micro-empresa, como decimos acá, una 
unipersonal. La cuestión es que esta lógica es inseparable 
de sus valores, valores que lo único que consiguen es la ex-
pansión de la angustia y la violencia a escalas cada vez más 
globales y desterritorializando sus medios, donde la compe-
tencia en sí misma provoca la gran soledad de un sujeto de 
fragmentos en una megamasa planetaria. La generación de 
vida humana dada entre los encuentros debe resistir, cada 
día más, en un mundo donde el tener como axioma, hace 
del juego humano una carnicería entre egos. Y nadie vence 
en el juego. Quien encuentra su mayor fuente de placer en 
comprar es insaciable, quien acepta los caprichos que ali-
mentan las bolsas y se juega la vida en ellas no concibe una 
cota saciadora para su acumulación, un ‘tengo todo lo que 
quiero’; la necesidad en estos casos nos mueve hacia la di-
sociación, hacia la paranoia. Se trata de un darwinismo so-
cial pero que ha encontrado en la subjetividad su arcilla, y 
con ello, asegurada, esperemos que por el momento, su re-
producción. En nuestro paisito espesamente medianero, es 
cuestión de tiempo. Parece no haber razón, parecen no al-
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canzar los hechos, para que nuestra actual realidad escape 
de la imagen que la tiene aprisionada. Una imagen que lo-
gró capturarnos de tal manera, que controla nuestro imagi-
nario casi en su totalidad, aunque sea evidente el campo que 
la sustenta, las jugadas que pone en acción. Nuestros hori-
zontes, los límites de lo posible, más allá de lo real y englo-
bándolo, se detienen ante lo que va profundamente más allá 
de la economía insertada en cada vez más matrices de pen-
samiento que nos modulan como sujetos sociales, de la eco-
nomización liberalista de la humanidad, de la concepción 
de ser humano. Parecería que el futuro se dirige hacia una 
expresividad tipo el film Brasil: los que concentran poder 
viven en un mundo de cirugías estéticas y voracidad –en 
todo su sentido–, quienes son condenados al vasallaje su-
fren un mundo lleno de corbatas con patitos y angustiantes 
sonrisas falsas, y quienes permanecen excluidos mueren 
como moscas en los lindes de la especie a borbotones. 
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En la piel del Estado 

 
 
 
 
 
 
Indagaciones desde la situación de desempleo 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



1 
 

no queda otra 
 
 
 
 Toda la semana pasada anduve metido en una cadena 
de sucesos que me involucraron con el mundo del trabajo 
desde un punto de vista desde el cual nunca lo había expe-
rimentado. Fui despedido de mi único trabajo estable. No 
era cualquier trabajo, se trataba de un puesto de auxiliar de 
servicio en un centro de salud (rango que compartía con dos 
hombres mayores de cuarenta), centro que es privado pero 
que subsiste únicamente con fondos recaudados por el Eje-
cutivo desde el denominado Fondo Nacional de Recursos, 
fondo solidario destinado a la medicina especializada y que 
en la crisis económica fue víctima de la reducción. Mi tarea 
era la de ser sereno en las madrugadas dominicales, lavar 
pisos de la sala y sus paredes azulejadas, así como cubrir 
las suplencias del cadete y demás serenos otros días de la 
semana cuando era convocado. Como se puede apreciar, se 
trataba de un trabajo inscrito en todo un campo social espe-
cífico e inserto en el mundo del trabajo asalariado desde 
determinadas condiciones culturales particulares: el mundo 
de la salud, de la asistencia, de la disciplina médica, de un 
fuerte sindicato, en una confrontación en plena crisis insti-
tucional, décadas de relaciones laborales en pleno proceso 
de conflicto provocado por la reducción de ingresos y la 
forma en que las autoridades –¿colegas, “compañeros”, 
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jefes?– determinaban la nueva distribución de lo que entra-
ba. No quiero extenderme más en el tipo de trabajo que me 
llevó hasta lo que aquí me interesa. La cuestión principal es 
que fue desde el despido de éste, –desde las coordenadas 
objetivas, intersubjetivas, que traté de ubicar–, desde el pe-
ligro real de una posible manipulación de la realidad para 
sacarme ventaja en dicha situación, de ser objeto de violen-
cia desde la posición social en la que me encontra-
ba/obligaban a adoptar, que me vi dirigido hasta al Ministe-
rio de Trabajo y Seguridad Social, como tantos uruguayos, 
a pedir ayuda, un asesoramiento legal para enfrentar el des-
pido. 

Desde esta situación entonces era llevado hacia esa 
institución estatal, situación experiencial que determina el 
punto de vista desde donde accedí a esta incursión, lo que 
determina mi mirada, y por tanto el tipo de objetivación, y 
con ello la característica de los datos con los que me quedé. 
Como decía antes, asombrosamente y a la vez en forma in-
evitable, superando mis límites individuales y dándome la 
oportunidad de extrañarme buscando objetivarme, siendo a 
la vez y por ello una experiencia de las más sentidas desde 
mí-mismo, terminé ubicado en un potencial ambiente para 
crear una observación participante. 

Dicha observación tendría por objeto conocer las 
condiciones inmediatas con las que se encuentra todo aca-
bado de despedir de un trabajo actualmente, y en particular, 
quien se acerque –porque depende de hacerlo– a una insti-
tución política como nuestro ministerio, nuestro Estado 
uruguayo. Condiciones inmediatas para la subjetividad, ni-
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cho sociocultural con barreras visibles, peligros claros, y 
pistas que dejan entrever con lo que nos encontraríamos 
más adentro. La objetivación del sujeto objetivante, el ex-
trañamiento en lo vivido, parecía propiciarse por las condi-
ciones que me desbordaban y por tanto me situaban en lo 
social- laboral desde un lugar claro, dentro del mismo cam-
po en que se encuentran, se encontraron, o pueden encon-
trarse, los miles de uruguayos despedidos que necesitan un 
respaldo frente a sus despedidores. 

 
 
 



2 
_ “todos tenemos problemas...” 
_ “sí, todos tenemos problemas...” 

 
la resignación: 

el conflicto encorsetado en el sentido común 
 
 
 
 Llegando al edificio del ministerio, ubicado en Cerri-
to y Juncal, en el entorno de la micropolítica característica 
de las calles de nuestra Ciudad Vieja, se pueden apreciar 
manifestaciones, reverberaciones, presentes en las calles 
que como arterias desde el centro de la actividad urbana de 
la península se conectan con el espacio ministerial; tentácu-
los por las cuales se hace presente lo que sucede dentro, y 
por donde desde el exterior algunos penetran, es decir, ex-
tremidades que se insertan en lo urbano por donde se co-
munica exterior e interior, lo que territorializa a la institu-
ción, le da un lugar concreto en el mundo. Al respecto, 
además de los bares, donde se percibe la presencia de abo-
gados, de trámites burocráticos, de materiales de informa-
ción judicial en tránsito, de desocupados haciendo tiem-
po..., me encontré con varios grupos de jóvenes que ubica-
dos en esquinas determinadas, ofrecen los servicios de cier-
tos estudios que se catalogan de jurídicos. 

En barras, como muchos grupos de jóvenes de ese te-
rritorio urbano que lo componen de similar forma, estaban 
ubicados en recovecos o frente a fachadas con poca vida. 
Interpretando con una mirada experimentada, se acercaban 
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de a uno a quienes pasábamos preocupados hacia los abo-
gados a obtener alguna información. Al pasar frente a ellos, 
se lanzaban a ofrecer mediante un volante dichos servicios. 
Un flaco con campera de cuero se me acercó. “Vas al mi-
nisterio, si tenés problemas vení que te llevo hasta ahí... si 
no querés esperar vamos ahora, vamos ahora eh?..”. Le di 
las gracias y le dije que lo tomaría en cuenta, tomando el 
papel y siguiendo por la bajada de Juncal hacia el enorme 
edifico blanco del ministerio, que se mostraba como un 
gran cubo sobre una base inclinada hacia la bahía, a la cual 
tenía de fondo con sus grúas y contenedores. A unos me-
tros, no muy entusiasmado por lo que dejaba entrever el 
discurso del flaco y lo que decía el volante, me percaté de 
que habían como tres grupos más tratando de capturar algún 
cliente, hasta en la propia puerta de entrada de edificio mi-
nisterial. Por la dinámica y el discurso de estas barras, muy 
similares a las que atañen a otro tipo de mercancías y servi-
cios, era evidente que para estos jóvenes se trataba de una 
changa a destajo, no de muchos ingresos; y en otro plano, 
que se trataba de un ámbito parásito de manipulación de los 
problemas, la desesperación potencial de los desocupados 
por parte de algunos abogados. 

 
Desde estos tentáculos entonces circula todo un clima 

emocional que sirve de antesala y atempera los espíritus 
que van llegando hacia el destino que se propusieron. 
Cuando uno como en mi caso transita desde dentro, con un 
problema concreto y necesitado de respuestas para tomar 
decisiones, como le puede suceder a una gran cantidad de 
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despedidos a los que se los quiere robar en la liquidación, 
encontrarse con todo este clima no es nada alentador, me-
nos cuando el problema legal implica tener que presentar 
testigos, que por suerte no fue mi caso. 
 Cerca a las 9 y 30 de esa mañana ingreso al edificio. 
Por unas escaleras se llega a un pequeños hall y hacia la 
derecha se abre una amplio espacio con columnas finas, 
sumatoria de rectángulos con mostradores y grupos de filas 
de sillas de plástico. Habrían más de 150 personas. Las si-
llas casi todas ocupadas, el espacio de circulación era sur-
cado constantemente por idas y venidas. 

Claramente se percibía una dinámica compuesta de 
varias series relacionales superpuestas, en contacto y con-
traste a la vez; por lo menos dos: Por un lado encuentros de 
abogados y clientes, encuentros de las dos partes en litigio, 
grupos de dos personas –claramente un abogado y un des-
ocupado– en espera de la voz del altoparlante, etcétera; es 
decir, interacciones ya encarriladas en los engranajes insti-
tucionales, conflictos que han pasado por lo menos por más 
de dos instancias. Y por otro lado, desde donde yo me en-
contraba, gente esperando por la primer consulta, sentada o 
recostada sobre alguna superficie con el cuerpo cansado, 
entregada a la inevitable espera; es decir, frenada ante las 
puertas de la institución, conteniendo la preocupación lo 
mejor posible y pensando mucho sobre las posibles accio-
nes futuras. 
 Al llegar me dirigí hacia el mostrador que exhibe el 
cartel de informes. Allí me dijeron que se daban números 
para las consultas, 50 a las 8 de la mañana y otros 50 al me-
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diodía. Me encontraba en medio del lapso de lo que signifi-
caba la larga espera. No comprendía bien dónde daban esos 
números. Pregunto nuevamente a una de las muchachas de 
detrás del vidrio y como obviedad me hace notar el típico 
rolobol de mostrador de negocio parado mi lado, por su-
puesto vacío. Habré estado observando y reflexionando más 
de hora y media con la convicción de que tenía que volver 
al otro día muy temprano, a hacer cola delante de las puer-
tas del ministerio cerrado. Sentado en una de las sillas de 
plástico, contabilicé como decía más de 150 sujetos y quedé 
conforme con establecer un promedio de edad en unos 38 
años, desde mis casi 26 de entonces a más de 50, y una re-
lación de géneros que me pareció de mitad y mitad. Luego 
me dirigí al hall de entrada vidriado, donde se encontraban 
los que querían fumar como en mi caso. Allí se percibía 
claramente la dinámica antes descrita. Me llamó la atención 
un joven con un brazo enyesado, pelo largo, remera de la 
banda pesada Metallica y campera de cuero, muy pero muy 
flaco, que se encontraba en pleno conflicto. Hablaba con un 
veterano gordo, de sobretodo y maletín, iban y venían para 
el fondo del amplio espacio, donde se abre el pasillo hacia 
los escritorios magistrales. Estaban en espera de una au-
diencia. En un momento el flaco se exaltó y dijo ‘todos te-
nemos problemas’, a lo que el abogado contestó ‘sí, todos 
tenemos problemas’. Luego le dijo si le hacía el favor –para 
‘agilitar’–  de ir en busca del otro abogado que estaba esta-
cionando afuera su automóvil. Evidentemente se trataba de 
una audiencia donde se encontrarían las dos partes del con-
flicto. Mientras el muchacho corría con una clara preocupa-
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ción, el obeso abogado, que le dijo iba a solucionar algunos 
problemas, se dedicó a esperar buscando un café. Por la 
disposición del otro abogado que llegaba con el muchacho 
enyesado, la situación me era tan conflictiva que no podía 
distinguir cuál era el abogado de qué parte, y la angustia 
tensa que mostraba este muchacho denotaba una ambiva-
lencia y ambigüedad desde fuera difícilmente discernible; 
esto caracteriza bien el tipo de situación presente en este 
campo de experiencias: el conflicto aceptado como la ten-
dencia reinante hacia su estado de perpetua indecisión. 
 
 Además de la dinámica descrita, horizontal, o de cor-
tes transversales en la institucionalidad de todo lo que allí 
sucedía, se daba claramente una diferenciación vertical, que 
correspondía a las viejas estructuras sociales de nuestra 
modernidad uruguaya. Era evidente que habían dos planos 
de comunicación, dos nosotros difusos, pinceladas de dos 
identidades presentes que se colocaban verticalmente una 
encima de la otra con mutua aceptación tácita, haciendo 
honor a las viejas estructuras de clase: Los abogados por un 
lado, los trabajadores por el otro. El otro grupo esperable en 
toda institución estatal de esta índole, los funcionarios ad-
ministrativos, no se percibían en el espacio de interacciones 
que estamos describiendo. Una señora de edad y afectada 
por su peso estaba tranquilamente parapetada en una espe-
cie de mesa de entrada en el pequeño hall, tres sujetos adul-
tos detrás del vidrio del mostrador, así como un hombre que 
anunciaba por micrófono –detrás de otro mostrador–, a 
quien le tocaba el turno, todos detrás, por fuera, en los már-
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genes del ámbito de interacciones que ellos mismos tenían 
como función estructurar para que la máquina funcionara. 
A esta tercer categoría le agregamos aquella minoría con-
formada por quienes hacen changas paradójicamente en es-
te ámbito de gestión de las normas laborales, desde los mu-
chachos que reparten volantes a quienes venden golosinas y 
comida y tenemos el total de los conjuntos. 

Cuerpos, ropas, rostros, tecnologías..., y era tan evi-
dente por el moldeamiento de los abogados, la disposición, 
hábitus, cultura profesional, tan definida que cultivan. 
Acentuando más mi argumento, viene al caso recordar que 
es allí, en el ministerio frente a los trabajadores desocupa-
dos, donde muchos jóvenes abogados, recién recibidos, 
hacen sus pasantías; trayendo consigo los signos más exter-
nos de la formación disciplinar bien frescos. Como decía, 
los que estábamos esperando promediábamos los 40 años 
de edad, los abogados como 10 años menos.  

El nosotros de la espera, al que yo pertenecía, era 
evidentemente heterogéneo, en cuanto masa social, y ade-
más fragmentario, siendo cada sujeto como una isla, pero 
potencialmente archipiélago; no habían grandes charlas ni 
grupos de interés definidos, todo el mundo esperaba por su 
asunto aisladamente. El elemento común que corta o es re-
sultado del corte de las segmentaciones antes descritas, es 
la individualidad masificada de los sujetos desempleados. 
Pequeños grupos mixtos de un desempleado y un abogado, 
dos grandes bloques diferenciados jerárquicamente com-
puestos uno por la masa desocupada y el otro por los jóve-
nes profesionales; el sujeto desvinculado en principio, el 
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sujeto puesto en una situación de aislamiento desde la di-
námica institucional, es el marco real con el cual nos en-
frentamos cuando somos despedidos y recurrimos a los me-
canismos estatales. En este espacio social, en la piel del Es-
tado, arranca una peripecia para cada uno de los presentes, 
que como sabemos actualmente puede llevar a casi un año 
de desocupación o quizás a una condición perpetua, depen-
diendo de la edad, el género, las habilidades y conocimien-
tos adquiridos de cada cual; en un sentido es el primer mo-
mento de un proceso por el cual angustiosamente se entra 
en un conflicto que afecta a las subjetividades en su conjun-
to14. 
 
 Cuando decidí irme, nuevamente el destino azaroso 
me pone frente a una posibilidad; me encuentro en la calle 
con una compañera y colega que hacía unos tres años que 
venía trabajando en el ministerio. Pasó en ese momento a 
ser mi informante calificada. Estuvimos hablando de su 
trabajo allí, de los estudios que se ofrecían en los volantes 
callejeros, y en la posibilidad de solucionar mi problema 
personal. Ro. me comentaba sobre un caso de estafa en el 
cual una desocupada había quedado enredada al confiar en 
los profesionales que se ofrecen en los volantes. Quedamos 
en que trataría de conseguirme una entrevista de consulta en 
los días siguientes sin tener que pasar por la espera. A la 
semana siguiente nos volvimos a ver, esta vez en su lugar 
de trabajo. La falta de articulación interna del ministerio es 

                                                 
14 Araújo, Álvarez Pedrosian, Benedetti, Ruiz y Weisz, Impactos del desempleo. 
Transformaciones en la subjetividad, 2002. 
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notoria, los casos que en planta baja se tratan cotidianamen-
te, en muchos casos suben al piso de reconversión y otros 
mecanismos de reorientación, pero cada sujeto pasa por las 
etapas enfrentándose a cada una como a algo disociado, 
siempre como empezando de cero, siéndole la institución 
estatal un mecanismo abstracto, un ente inmaterial donde 
solitariamente luchar por resolver la situación de desocupa-
ción en la que se encuentra. Y frente a esto, la solución de 
muchos es aferrarse a los cursillos de capacitación que se 
ofrecen como la única oportunidad para ‘estar haciendo 
algo’, para no caer en la depresión de la inactividad. 

Luego de charlar sobre estos puntos y ya esperando 
por conseguir una consulta en la planta baja, logramos que 
me despache un joven abogado. Yo no tenía la necesidad de 
presentar testigos, ni abrir —por el momento— ninguna 
causa posterior, pero tenía que asesorarme en materia legal 
para enfrentar una manipulación de las normativas que me 
desfavorecían, más aún, atentaban contra mis derechos al 
recurrir al juego formal del llamado ‘despido parcial’ y con 
él pretender despedirme a medias, considerando que ser su-
plente esporádico es un trabajo, con todo el desprecio y 
precariedad que conlleva esta valoración; económicamente 
ingresos ínfimos, pero que le permitía a la empresa dejar 
por fuera de la liquidación por despido todas las horas tra-
bajadas en calidad de cadete y sereno suplente que excedían 
por cuestiones coyunturales lo que normalmente se presenta 
al respecto. 
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La consulta, creía yo, debería de ser concisa y breve, 
y así fue. Sencillamente se trataba de saber si podían o no 
hacer tal cosa, si se podía aplicar dicha figura no tan clara a 
mi caso y en qué márgenes de acción me disponía el siste-
ma legal uruguayo en estas coyunturas. El abogado tendría 
mi misma edad y hacía un mes que ejercía su pasantía, nos 
comprendimos claramente, demostrándole implícitamente 
mi absoluta seguridad en lo que argumentaba creía justo. 

Al principio, el trato impersonal mostraba un ritmo 
acelerado, poco tiempo para escuchar, mi obligación a ser 
conciso y claro. Cuando interpretó por mis palabras y pre-
sencia en general como del club de los universitarios, la 
cosa cambió. “La jefa es práctica” me decía muy chistosa 
y afectivamente, “la jefa anda volando”, demostrando una 
admiración por la abogada responsable, a lo que yo pregun-
té: “cuánto hace que entraste acá”, pausa, y luego “un 
mes” me contestó. Desde ese momento la interacción se 
transformó del todo, el tono fue otro, yo había invertido los 
roles, había indagado, preguntado, puesto en la mesa hacia 
el otro lado y desde un punto de vista que denotó claramen-
te mi posición socioeconómica y cultural, mi capital simbó-
lico, dimensiones de la identidad. Desde allí, pero ya insi-
nuado desde el principio, el diálogo se efectuó dando por 
sentado cuestiones que propiciaron la intensidad del inter-
cambio; mucha explicación, muchas vueltas, pero en un 
clima de compenetración mutua. 

A todo esto, había comenzado un paro de funciona-
rios que incluía a los abogados –esta vez eran trabajadores 
también– y empezó a sonar la caceroleada de fondo. En un 
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momento también sonó su celular. Luego de cortar su lla-
mado, me comentó en la que se encontraba, permitiéndome 
conocer un poco más y desde ése lado lo que sucede. Un 
cliente lo hostigaba por un caso, que él creía inútil, y esa 
actitud había sido causada por su trabajo en una instancia 
de demanda. “El problema es que vio guita y ahora quiere 
más... no se puede exprimir un trapo seco... yo ya le dije 
que más guita no hay, pero se la agarran con uno... es la 
desesperación viste...” . 

La jefa llegó y luego de algunas consultas me asegu-
ró que tenía razón en mis intuiciones, “salvo que quiera 
mantener la fuente de trabajo” me dijo, “no, para nada, 
esta era una changa con la que me mantuve tres años pero 
terminó”, –evidentemente yo podía darme un lujo y al 
mismo tiempo acentuar una conducta propia que muchos 
uruguayos no toman o no pueden hacerlo por una infinidad 
de circunstancias15–, y con una liquidación firmada y sella-
da me retiré aliviado con algo a favor, por lo menos algo, 
pero con la convicción de ése puesto de trabajo no era parte 
de mi identidad, y que de allí en más ¡a otra cosa! 

De pronto uno se encuentra entonces frente a reglas 
de juego más que impuestas de antemano, y luchar hacien-
do uso de ellas implica desde el principio una especie de 
derrota, la que se sufre cuando a las reglas del juego no se 
las puede tocar y por tanto hay que acatar, depender. Pues 

                                                 
15 La precarización de las normas laborales parece inevitable para la gran mayoría 
que no puede descartar la más injusta explotación. Según datos recabados de la 
Junae por las investigaciones periodísticas en 2001, un 45% de los aspirantes a un 
empleo no ponen ninguna condición laboral previa, tan sólo cerca de un 10% exige 
cierta nivel salarial. 
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las reglas, como es sabido, no han surgido de otra cosa que 
de una lucha de intereses que sella con normas un estado en 
particular del devenir de una sociedad que así se da una rea-
lidad real, una funcionalidad. Evidentemente un abogado 
que vea en los códigos una verdad suprahumana pensará 
contrariamente al respecto. Pues la lógica institucional dis-
puesta hoy día con el tercer batllismo, –que trata de mante-
nerse a costa de no mover nada–, no sólo es insuficiente 
para actuar en la sociedad (el ministerio ha demostrado su 
inoperancia en torno a la reinserción laboral claramente con 
un 20% de desocupación nacional en ascenso sin contar ni 
una de las situaciones de precariedad laboral), sino que más 
profundamente, y por ello la causa de lo anterior, el propio 
carácter de lo social se desmorona desde las políticas de 
gobierno. Uno sabe entonces que no puede pretender mu-
cho como trabajador desempleado frente al estado uruguayo 
que se autodesmantela en retirada y sin otra alternativa pre-
sente, tan solo una justa liquidación en términos contables, 
lo cual, generalmente se consigue más o menos, para tirar 
unos meses. Luego, si se tienen ya varias décadas de edad 
por encima de los veinte años o no se cuenta en general con 
las exigencias que nos demandan los genios de la mercado-
tecnia, un proceso muy difícil se abre a veces sin retorno, la 
vitalidad existencial es destruida por la culpa y la miseria 
socialmente incorporadas por el desocupado. 

Por suerte, no tuve que hacer uso ni siquiera de lo 
conseguido en el ministerio, pues el administrador general 
me liquido todas las horas, desestimando esa figura legal 
tan dudosa hasta para la propia empresa, pero mal o bien, 
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las palabras con el magistrado y la hoja sellada representa-
ban una tranquilidad aunque sea en el momento de tratar el 
tema de mi despido. Si estamos en las arenas del campo 
obligadamente, y rechazamos las reglas como legítimas es-
trictu sensu, hay que conocerlas siempre para saber qué 
hacer. Conocerlas y ejercer con ellas la ciudadanía, –para 
cualquier uruguayo de sectores medios bajos y sin acceso 
directo a un abogado– implica vérselas con esta epidermis 
de la institución estatal. La recepción que se le otorga des-
alienta y acrecienta el aislamiento y fragilidad de la condi-
ción humana resultante de un despido laboral en las condi-
ciones actuales. La variedad de profesionales abogados a 
los que un despedido acceda puede ser muy grande. El des-
tino dependerá de la suerte en la lotería de números o en los 
contactos personales con el funcionariado interno que el 
despedido posea, para encontrarse con un abogado que trate 
de favorecerlo dentro del juego de la institucionalidad con-
temporánea. Situación tan precaria que combina la desespe-
ración de los desocupados con momentáneas distracciones 
en el mejor de los casos en algún curso de recapacitación, 
largas esperas y falta de comunicación en la mayoría. De 
esta forma, el ejercicio de la ciudadanía tal cual se encuen-
tra normativizado es casi imposible de ser llevado a cabo en 
la concreta y cotidiana situación vivida dentro –en realidad, 
a sus puertas, en una de sus epidermis–, de la institución 
históricamente más englobadora pero en franca retirada de 
los uruguayos, su Estado. 
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 Iba caminando por 18 de julio, la principal avenida 
montevideana, hacia el Obelisco, y a la altura del Banco 
Hipotecario, se apreciaba, colgando desde una ventana de 
aluminio del alto de un edificio la bandera de USA desple-
gada cual embajada o consulado. Eran los días de las mano-
seadas elecciones y dudoso triunfo de Bush hijo, en la gran 
potencia del norte. Qué hacía ahí una bandera, en el barrio 
del Cordón, quién podría hacer algo por el estilo en Monte-
video me pregunté. 

Al tiempo sabría de quién se trataba, era alguien que 
se hacía llamar Charlie, y se dedicaba a lucrar en la inter-
mediación entre personal y empresa en el rubro de los cru-
ceros internacionales, con fuerte presencia aquí en ese mo-
mento. Buscaba ayudantes de mozo para trabajar durante 
las travesías desbordadas de glamour esporádico consumi-
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do por una clientela de altos ingresos, que tanto me hizo 
recordar a la serie televisiva de nuestra infancia llamada ‘El 
crucero del amor’ (The Love Boat). 

Por los mismos días, había escuchado y visto en la 
prensa el despliegue estatal en el puerto de nuestra ciudad, 
banda naval mediante, con ocasión de los primeros cruceros 
que arribaban a estos lares, y mucho discurso oficial sobre 
la buenaventura de la llegada de turistas saturó nuestros oí-
dos durante un breve período de tiempo. 

A lo largo de meses me iría enterando de los porme-
nores de esta vía que muchos uruguayos eligieron para es-
capar a la ruina de sus calidades de vida, y cómo habrían de 
llegar a ver ante sus ojos la estafa de la que habían sido víc-
timas. Desde que accedí a informantes calificados, a cono-
cidos y vecinos, desde que tuve acceso a este fenómeno, fui 
llamado por sus cualidades estéticas, por el entorno emotivo 
en el que se desarrollaba todo el asunto. La imagen que 
componían las diversas fuentes sobre ese tal Charlie era 
significativa en relación a las formas de explotación, a lo 
aberrante de la desmesura en sus gestos –como alquilar li-
musinas frecuentemente– y sus hábitos –por ejemplo para ir 
a comer hamburguesas–, frente a quienes esperaban por 
conseguir el empleo prometido. 

La estrategia de Charlie fue capturar las puertas de 
acceso al triunfo, hacerse el único dueño de sus llaves, 
creando una especie de academia de inglés, donde también 
se impartían clases sobre cómo servir a bordo y sobre las 
características del servicio en general. Esto tenía un costo 
aproximado de 100 dólares de entonces por mes para todos 
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los participantes de su academia. Muchos consiguieron su 
propósito, pero la inmensa mayoría no, y eso era esperable 
desde un principio. 

Lo interesante de todo esto es cómo se explota la ne-
cesidad de las personas, pues tan solo muy pocos podían 
acceder al soñado empleo en los cruceros desde el principio 
por el simple hecho de lo limitada de las plazas, y se tornó 
absolutamente imposible cuando en cierto momento, a 
puertas cerradas, dejó de existir el vínculo comercial con 
los representantes de la empresa norteamericana de cruce-
ros. Cientos de personas permanecieron a la espera de la 
soñada buena fortuna pagando por sus cursos, preparándose 
para inexistentes entrevistas de empleo mensualmente 
anunciadas una y otra vez, y transformando sus vidas a 
merced de esta falsa promesa, producida inevitablemente 
entre todos. 

Un hombre casado vendió el calefón, la cocina, toda 
su familia se mantenía a la espera de su esperanzador em-
pleo sin agua caliente, despojándose de todo, añorando el 
salto cualitativo prometido para sus vidas. 
 
 A veces, uno se encuentra cerca de un fenómeno, 
dándose cuenta de una manera casi insospechada. No nos 
toca de cerca, pero uno –por cuestiones más que precisa-
bles– está conectado a él. Comparte una sociedad de formas 
múltiples e intrincadas, por lo que a veces toca de oído, tan-
to en el contacto inmediato del cara a cara vecino como en 
la escucha y visión de los medios masivos de comunica-
ción, le llegan signos de lo que pasa en tal o cual ámbito, 



Etnografías del (des)empleo en Montevideo 

 

 

127 

campo de experiencias, especies de sub-mundos que tienen 
nacimiento, desarrollo y muerte, pero que a nivel del dis-
curso social parecen no tener más existencia, a veces no la 
tienen jamás. Poseen procedencias y emergen en determi-
nada situación, y luego del colapso han dejado su huella, 
será pues procedencia de nuevos fenómenos que se filiaran 
a él. En el mundo del trabajo abundan experiencias de gru-
pos y empleos transitorios en los cuales se generan estos 
contextos de interacción que luego se disuelven. También 
es contemporáneo de otros fenómenos con los que se her-
mana, la estratégica económica de Charlie es similar a otras 
formas de estafar a la gente en estos años y aquí, muy vin-
culadas a la voluntad que pauta la necesidad de emigrar 
desde el Sur hacia las sociedades de consumo que cuentan 
con mayor acumulación. Empresas ficticias de búsqueda de 
empleo en España o USA, que llegan a hacer uso de la 
prensa para promocionarse, pululan en Montevideo y en 
todo el Uruguay, cuestión que sí está reconocida en la parti-
cular opinión pública de nuestra civil sociedad, donde salen 
anunciados particulares que han estafado a grupos por do-
quier. 

Estas empresa, en el sentido más general del término, 
tienen existencia tan sólo si constituyen nichos sociocultu-
rales de intereses en juego, un campo, definido por el deseo 
y la voluntad, por relaciones de poder, un adentro y un 
afuera con bordes que dependen muchísimo de la actuación 
semiótica, producción representacional, de los influjos de 
esperanza y de la creencia colectiva que son acariciadas por 
imágenes interesadamente montadas, en otras palabras, por 
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la instrumentación de lo subjetivo que deviene cosa, ins-
trumentalización disfrazada de promoción. 

Y al respecto todos los involucrados se encuentran 
dentro de dicho proceso de cosificación, hasta el propio es-
tafador. Todos jugaron a soñar en un futuro de bienestar, 
ganando mucho dinero, accediendo a lo que no tienen y 
creen que merecen, con apaisadas fotografías del mar Cari-
be por doquier, cruceros rebosantes de hermosuras paradi-
síacas... Para ello confiaron en alguien que alquilaba limu-
sinas para ir a comer hamburguesas, que acosaba sexual-
mente a los hombres que le parecían atractivos; aunque es-
tas cuestiones la mayoría de ellos no las conocían. ¿Cuál es 
la diferencia pues, qué diferencia a Charlie de sus víctimas? 
Infinitas cuestiones, antes que nada una posición ética. Pe-
ro, ¿no hay una lógica, unos valores compartidos necesa-
riamente? Por supuesto que sí. ¿Cuáles son? 
  
 El caso de una estafa sirve como pretexto para cono-
cer más de cerca las formas en que se expresa la explota-
ción contemporánea, cómo tiene una bajada a tierra concre-
ta, cómo se territorializa en formas genuinas que hacen a 
nuestra particularidad como uruguayos en la humanidad 
planetaria. Más que nunca debe interesarnos el fenómeno 
de fisura que suscita el capitalismo de estos años desplega-
do en nuestra sociedad, en los sectores medios tendiendo a 
bajos, el bloque social clave en las dinámicas políticas del 
Uruguay del siglo XX y que se desenvuelve de cierta mane-
ra frente a las nuevas formas de exclusión instituidas bajo el 
eslogan de ‘una sociedad de servicios’. Es en la fisura don-
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de emergen los valores que aquí traemos a consideración. 
Fisura que se ahonda promovida por las instituciones, léxi-
co del barrio joven que denota la conformación de nuestras 
subjetividades en una manera angustiosa, necesitada de una 
salida lo más rápida posible ante la caída, la pérdida, la ne-
cesidad de ascender; en el límite, sujetos desesperados y 
ansiosos por conseguir dinero rápido para sobrevivir en una 
de las sociedades dependientes más caras del mundo. 
 

Las subjetividades involucradas tienen todas en co-
mún, hasta las del propio Charlie, la fisura que las embarca 
en la desesperada búsqueda de una particular forma de su-
pervivencia, de un ‘buen pasar’ colectivamente imaginado 
y procesualmente construido. Los sentidos, las representa-
ciones, las cualidades éticas y estéticas del caso, nos permi-
ten acceder a procesos que comportan como todos aspectos 
innovadores y otros bastamente compartidos por las huma-
nidades cercanas y la especie toda. Se trata de un complejo 
de acontecimientos sociales que dieron origen a una expe-
riencia compartida por cientos de uruguayos durante más de 
año y medio, y que tuvo un desenlace hasta ahora incierto. 

 Explícitamente, tangiblemente, el discurso y el esce-
nario es el de un drama económico, de un conflicto con to-
no judicial al final, pero es mucho más que eso, es una ex-
periencia humana, involucra a todos los componentes ima-
ginables, movidos en torno a valores y sentidos difusos que 
direccionan, tensionan, le otorgan a la situación una suerte 
de racionalidad la cual queremos desentrañar. Son las reglas 
del juego de este campo en concreto, las intensidades que 
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definen un proceso, así como el valor sostenido tras el cual 
se desarrolló, tras el cual todos herraron. 

En un sentido antropológico, esta experiencia huma-
na sufrida por cientos de uruguayos tiene mucho para de-
jarnos. Inevitablemente es el resultado de las nuevas políti-
cas dirigidas al campo social, a su corrosión y desgaste. Es 
importante que tratemos de conocer más a fondo el fenó-
meno, fundamentalmente en sus bases emotivas expresadas 
en representaciones y semióticas precisas, que denotan va-
lores individualistas emergentes de entre las fisuras de 
nuestras subjetividades. En nuestro imaginario social ya 
existe un ámbito para concebir el exilio como la forma más 
directa de salir adelante, desde hace más de siglo y medio, y 
profundizado por la última dictadura militar (1973-1984). 
Las formas de la nueva economía han intensificado esta vo-
cación uruguaya a salir disparado hacia lo desconocido. 
¿Por qué? ¿Buscamos, los uruguayos, alcanzar algo en co-
mún, que nos lleva a lanzarnos en proyectos que llegan al 
disparate? ¿Existe una condición compartida, identitaria, de 
la uruguayidad, la cual también posee grados de patologiza-
ción específicos? En relación a esto, sabemos de sobra que 
el suicidio en nuestra sociedad se presenta como un ninguna 
otra, muchos ancianos y jóvenes se matan, en una propor-
ción que nos coloca en tercer lugar en el ranking mundial. 
Como en todo fenómeno humano, las cualidades emergen 
desde procedencias y cobrando una forma, tomando una 
composición, una combinación singular, única. La estafa 
como devenir de acontecimientos, de la cual cientos de per-
sonas fueron participantes, se enmarca en procesos genea-
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lógicos que desembocan lo más remotamente posible, a la 
vez, que hace de cada componente con historia un elemento 
que configura con otros algo nuevo, un acontecimiento o un 
proceso compuesto de ellos. La necesidad en todo esto, 
dónde la podemos ubicar, sigue siendo la inquietud que me 
mueve con más tensión. Se trata de sujetos que se desgra-
nan de lo más extremo de la ancha y desaparecida clase 
media nacional, y en particular, de los que optan y necesi-
tan –a la vez– hacer todo lo posible para mantenerse, tratar 
de ascender en plena y vertiginosa caída. 

Hay una caricatura de Quino que resuena en esto, la 
recuerdo. Sólo un plano inclinado, en el cual se encuentran 
un par de personas abajo, de barbas, ropas rotas, y desespe-
radamente gritan hacia arriba que no bajen, que no bajen; y 
en otro cuadro vemos caer una avalancha de seres humanos 
revolcándose y rebotando unos contra otros, son la clase 
media que a golpes se desmorona. Podemos pensar, que si 
uno, sujeto en el mundo, subjetivo generalizado, no puede 
romper con las herencias de clase, en este contexto del capi-
talismo actual, no puede tener otro destino que la angustia y 
la desesperación como constante existencial. Las exigencias 
heredadas son ahora crueles, las nociones de ahorro, de 
progreso, de afianzamiento, frente al despliegue del disposi-
tivo capitalístico actual, desembocan en ese tipo de movi-
miento que Quino caricaturizaba, en picada, en una obtusa 
pendiente, aplastando lo que yacía debajo, sin capacidad de 
freno, ni hablar de cambio de reglas del juego, de la dispo-
sición del mundo que consta de un plano inclinado con gen-
te arriba y abajo, ello implicaría pensar–se, y para ello es 
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necesario el distanciamiento. Imposible en concreto parece 
ser en esta ocasión entre tantas cuestiones por lo descenden-
te y acelerado de la condición existencial toda, donde los 
valores enchapados principalmente por criterios de clase, 
hacen de ese deber ser que conllevaron siempre, algo inal-
canzable pero no modificable, el ideal cada día más lejano, 
la frustración del sujeto. 
 

Quienes se engancharon en la empresa de este uru-
guayo negado, –norteamericano de nacimiento según él, 
Carlos convertido en Charlie–, lo hicieron por un sinfín de 
cuestiones. Pero ciertas particularidades las comparten entre 
sí, otras, que parecen no tener nada que ver, terminan por 
ser las líneas que confluyen en el fenómeno y le otorgan 
consistencia. Fue necesaria una primera instancia en este 
proceso en el cual la cosa funcionara verdaderamente, la 
estafa no fue tal desde siempre. En un primer momento, 
Charlie, logró un buen puesto como representante de la 
empresa de cruceros en Montevideo. Él tenía como misión 
seleccionar posibles empleados para ellos, de modo que una 
delegación llegaba del norte para entrevistar los casos que 
él había seleccionado y se hacía eficiente el sistema de em-
pleamiento. Los uruguayos por su nacionalidad tenían ya 
asignado un tipo de oficio, y eso hicieron con todos, reali-
zar una correspondencia directa y unívoca entre nacionali-
dad y etnicidad en algunos casos con empleos y servicios 
brindados en el crucero. Por ejemplo, los filipinos para las 
salas de máquinas, con sueldos irrisorios y se pasan sin ver 
la luz del sol durante todo el trayecto; y los uruguayos, co-
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mo ayudantes de mozo y de cocina, bandeja en mano, la-
vando trastes. 

En un segundo momento, Charlie genera un micro-
mundo de explotación, da los primeros pasos en su em-
prendimiento privado. Ostentando perversamente el poder 
que otorgaba la situación, opta por desarrollar una máquina 
de robo, crea una especie de academia donde supuestamen-
te se preparaba a todo aquél que quisiera acceder al trabajo 
en uno de los crucero de la empresa de la que él era el único 
representante aquí en el Sur. Clases de inglés, es el idioma 
pues la barrera, la cuestión vivida como la más problemáti-
ca por la gran mayoría de los involucrados, y ya que esta-
mos, clases de modales y de servicio, charlas sobre culina-
ria, folletos e información sobre las características de los 
cruceros y los trayectos además tan atrayentes. A nivel de 
nuestra sociedad, ya se estaba convirtiendo en un éxito, ya 
se tejían mitos, lamentablemente muy negativos. Al mismo 
tiempo, recuerdo que las instituciones gubernamentales 
hacían todo un despliegue en los medios de comunicación 
por la inclusión de nuestro puerto como parada en algunas 
travesías de estos botes del placer. Recuerdo que se informó 
sobre las fechas de los arribos, sobre las características de 
los navíos, se montó todo un espectáculo a sus arribos, con 
banda militar y ritual incluido, etcétera, etcétera. Por unos 
meses, fue la materia de propaganda a la que nos tenía 
acostumbrada la política del gobierno del tercer batllismo, 
fue la momentánea migaja exaltada como solución econó-
mica. Radio y televisión pasaron imágenes y trasmitieron 
palabras de los actos pomposamente recubiertos por pre-
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sencias estatales y alharacas musicales soportadas por tubas 
y trombones. Luego, ya no se habló más, de vez en cuando 
se informa sobre tal o cual crucero que arriba en el puerto, 
pero nada más, y es lo esperable, luego de conocidas públi-
camente estafas como la que aquí estamos observando. 

En esos tiempos entonces de incentivo, de alimenta-
ción del mito para quienes buscaban necesariamente una 
fuente de ingresos importante, el ‘curro’  de Charlie cobra 
forma, emerge. Mucha gente se inscribe en sus cursos an-
siosa por ser seleccionada. Como también me enteré, Char-
lie había desplegado mecanismos de represión rápidamente, 
que obligaban a todo aquél que quisiera ser entrevistado por 
los yanquis, a pasar por su academia privada, de lo contra-
rio, desde que puso el mecanismo en funcionamiento, nadie 
era contratado sin haberle dado algo de dinero. 

Con el poder de decidir cuál era la cara que se pre-
sentaría ante los tan esperados jefes extranjeros, la gente 
que se acercó a este recurso para superar la crisis económi-
ca, se encontró ante una extorsión disfrazada de profesiona-
lismo y ruborizada de toda la estética mercadotécnica de la 
gestión de servicios. El curso era intensivo, los postulantes 
concurrían los cinco días hábiles de las semana, durante 
meses. Mientras tanto, la manzana iba creciendo, haciéndo-
se cada vez más grande y jugosa. Charlie tenía necesaria-
mente que jugar en la línea entre la persuasión y la manipu-
lación, y así lo hizo por algún tiempo, haciéndose de no po-
cos dólares. Era evidente, que no todos los participantes en 
los cursos iban a poder ingresar a los puestos de trabajo, 
éstos eran limitados, se sabía la cantidad de ellos en cada 
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oportunidad que arribaban los norteamericanos a una de las 
entrevistas decisivas. Pero todos confiaban en que serían 
alguno de los elegidos, deseo volcado a más no poder. Esta 
realidad se sostuvo, se logró sostener pivoteada en un juego 
maniqueo de tire y afloje, donde el premio era el acceso al 
tan necesitado dinero. 

Durante un año y poco el negocio prosperó a pasos 
agigantados y varias decenas de uruguayos se vieron em-
barcados en él. A todo esto, Charlie exigía para cerrar el 
contrato de empleo quinientos dólares para él, y la persona 
contratada debía de pagarse el pasaje hasta Miami donde 
embarcaría. De allí en más, el ahora empleado era libre 
frente al extorsionador local, ya se movía directamente con 
la empresa contratante. A ese destino querían todos llegar, y 
en él depositaron sus sueños más profundos. Las costum-
bres de nuestro ilustre estafador, comenzaron a inquietar a 
aquellos que participaban hacía ya bastante tiempo, más 
allá de dos promesas de entrevista frustradas, y que com-
partían otros espacios de encuentro en la ciudad por fuera 
del sub-mundo que estudiamos, pero sin salirse jamás del 
dispositivo que se desplegaba de allí. En boliches noctur-
nos, en la movida de la noche montevideana, las experien-
cias personales comenzaron a cruzarse sin dejar de estar 
condicionadas fuertemente por el juego principal de la des-
esperada búsqueda de ingresos. Más aún, las cosas comen-
zaron a enredarse tanto, que ya los bordes en ciertos casos 
específicos entre el campo de intereses y otras dimensiones 
de la subjetividad de los participantes se confundían, éstas 
eran invadidas, subsumidas frente al impulso tan potente de 
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la necesidad planteada en torno a este dichoso empleo en 
dólares. Es así que Juanita, una de nuestras principales in-
formantes, empezó a encontrarse con Charlie en la noche 
montevideana, a tal punto que llegó conocerlo más íntima-
mente. 
 

Juanita de más de treinta años, vivía trabajando entre 
Montevideo y su natal Paysandú. En esta ocasión, estaba 
viviendo allí, embaló todas sus pertenencias, rescindió el 
contrato con la propietaria de su casa, apiló los bultos en lo 
de sus padres, y se vino a lo de una amiga en la capital para 
llevar a cabo la misión de conseguir un empleo de ayudante 
de cocina en un crucero. Cuando me enteré de todo este 
asunto, era en casa de esta amiga en común donde ella resi-
día. Llevaba un buen rato en la academia de Charlie, con 
clases de inglés todos los días de la semana, con revistas y 
folletos de los barcos y la empresa, viéndolo de lunes a 
viernes todas las semanas. Estábamos próximos a una de las 
entrevistas internacionales, Juanita se mostraba muy ner-
viosa frente a la posibilidad de ser por fin contratada. El 
panorama ya se encontraba para ella complicado con la fi-
gura de este sutil estafador. Se habían cruzado varias veces 
en boliches nocturnos de levante, aquellos en los que solos 
y solas van en busca de compañía por un rato. Fuera de las 
oficinas repletas de signos y referencias a los botes, al futu-
ro ansiado, y ahora acompañados de alcohol y la adrenalina 
de la cacería nocturna, las cosas se le presentaban de otra 
manera. “Parece que a Charlie no le gustan las mujeres”, 
así lo percibía Juanita, la cual, se sintió atacada de allí en 
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más por él, según ella, por andar con jóvenes estudiantes de 
su academia. Cuando me enteraba de todo esto, Juanita se 
disponía a irse para encontrarse en la oficina con él, en una 
entrevista definitoria más. Eran días en los cuales Charlie 
tomaba entrevistas sin parar. Ella había hecho cola por lar-
gas horas en otras oportunidades, y luego me enteraría de 
que ese sábado terminaría siendo la última entrevistada, 
más allá de las nueve de la noche, momentos previos al 
comienzo del agitado fin de semana. Como era de esperar 
por ella, Charlie casi lo de brindó atención. Mientras espe-
raba, ya sentada frente a él, tuvo que soportar las insinua-
ciones que le hacía por su teléfono celular a un joven arre-
glando una salida para esa noche tan próxima. Luego, la 
miró y de la nada le salió con una pregunta en un inglés que 
según ella era rápido, oscuramente apresurado. Nada pudo 
contestarle, tan solo que le repitiera la pregunta. Por fin, se 
retiró, y a los días, luego de evasivas de su parte, él le con-
fesó que no sería seleccionada para las entrevistas interna-
cionales que se avecinaban. 

Juanita no desistió, y siguió adelante. Charlie mos-
traba hábitos un poco estrafalarios, pero más que nada su-
perfluos, baratos en tanto típicos de un consumista desen-
frenado. Alquilaba limusinas para ir con sus jóvenes amigos 
por Montevideo, más precisamente para moverse entre Po-
citos y Punta Carretas,  y soportar los gastos en toda oca-
sión. La sexualidad pasó a cobrar un rol esencial en las re-
laciones de este campo humano de intereses pautado prime-
ra y explícitamente por parámetros económicos. Por lo me-
nos así lo vivía Juanita, como mujer, paradójicamente en-
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frentada a lo que ella llamaba la “mala suerte”, era discri-
minada por un homosexual. Bueno, las ansias de conseguir 
el famoso empleo y los avatares de la noche errabunda ter-
minaron por convertir el entorno afectivo de esta experien-
cia laboral en algo semejante a una telenovela mexicana, 
mientras tanto las semanas transcurrían, las entrevistas se 
sucedían, algunos aunque los menos lograban irse y el pro-
ceso seguía en marcha. 

Un tercer momento, final, en la historia de esta estafa 
viene dado cuando el edificio semiótico se tambalea, cuan-
do ya la representación, o por lo menos los mecanismos de 
representación no consiguen producir los mismos mismo 
efectos que al principio, por factores tanto externos como 
internos. Las dudas crecían, y crecerían por sí solas frente a 
una situación que como engaño necesitaba producir otra 
realidad a la vivida tácitamente por todos. Lo que venía 
manipulándose era justamente el nivel de lo tácito entre 
quienes participaban en esta experiencia. Y allí podemos 
encontrar una inteligente y muy creativa actividad de Char-
lie con los valores que nosotros en esta oportunidad, por 
una causa radicalmente diferente, buscamos conocer. Para 
mantener su montaje recurrió a la dramatización. Consiguió 
que algunos dieran testimonio de sus experiencias laborales 
en los cruceros, frente a todos los que a su vez necesitaban 
de ello con la misma fuerza y deseo que él. Pero igualmente 
llegó un momento en que la representación no tuvo más 
cabida, donde los influjos de lo real terminaron a presión 
por hacer explotar desde todas partes el escenario montado. 
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A pesar de que a nivel de la configuración general 
más o menos, a retazos, los signos difícilmente lograban 
mantenerse, cojos, agujereados y poco consistentes, aún 
lograba capturar los sentidos, y eso era lo importante, seguir 
manteniendo enganchada la ilusión de cada sujeto. Esto só-
lo pudo mantenerse entonces nada más que personalmente, 
es decir, cara a cara e íntimamente, en vínculos particulares 
con cada uno de los estudiantes / aspirantes por separado, 
jugando con el aislamiento entre ellos y la competencia in-
trínseca de la situación de explotación, de la necesidad ubi-
cada más allá de una manipulación solamente consciente. 
Así, con cada cual, trataba de mantener viva la llama de la 
ilusión que tanto abrigaban. Y esa ilusión, que soportaba ya 
varias defraudaciones, era alimentada por brillantes imáge-
nes de éxito personal, a tan solo unos días, siempre a tan 
solo unos días... 

Alberto, vecino mío, veinteañero, de los jóvenes que 
emigran desde todos los rincones del país a la capital, parti-
cipaba en toda esta experiencia, y fue uno de los sorprendi-
dos por esta treta a la que Charlie recurría como último re-
curso efectivo. Una de las muchachas que fue a ‘demostrar’ 
la veracidad de lo montado allí en una de las tardes de la 
academia, era una conocida suya, habían trabajado en algu-
na temporada juntos en Punta del Este en alguna changa. 
Alberto luego de la exposición, en la cual como me conta-
ba, la muchacha dejaba en claro la existencia del crucero, 
del trabajo, de la tan ansiada plata, se acercó a ella y le pre-
guntó, nuevamente por fuera del resto de grupo, qué tanto 
de verdad había allí. A Alberto ya le olía a gato encerrado y 
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las respuestas ofrecidas por aquella conocida no lo satisfizo 
del todo, aunque aceptó explícitamente que la realidad se 
ubicaba donde ellos la querían ubicar, no quedó colmado de 
ella y las dudas no pararon de crecer, precipitando acelera-
damente el desenlace del proceso. 

Se descubre, por fin, que Charlie ya no tiene nada 
que ver con la empresa internacional de cruceros desde 
hacía casi medio año. Los norteamericanos, y en especial su 
representante en Santiago de Chile, ya estaban al tanto del 
negocio lucrativo que montara éste en Montevideo y lo 
habían despachado, lo habían despedido. Cada cual de los 
involucrados trató por separado de llegar a algún acuerdo 
con Charlie, hablando personalmente con él, pero éste en 
cuestión de horas desapareció del mapa. En vano fueron las 
llamadas de Alberto para localizarlo en su teléfono celular, 
y las cosas se precipitaban hacia lo tan temido, al descubri-
miento de un fraude. 

Cuando compraba cigarrillos en el céntrico bar 
Hollywood me entero por la televisión de todo esto; el fe-
nómeno se hacía noticia. En el pequeño monitor colgado 
desde lo alto del bar aparecían las imágenes de la oficina, 
mientras el periodista hablaba de un estafador que con pro-
mesas falsas había embaucado a más de cien uruguayos, los 
cuales, imágenes mediante, aparecían ahora reunidos en los 
halles de un edificio del Poder Judicial. Los veteranos y 
algún que otro hombre más joven en el bar miraban atenta-
mente, sus gestos eran una mezcla de risa irónica, asombro 
y una leve ira. Era un ejemplo más de los tantos casos de 
abuso de la gente en nuestra sociedad en el contexto eco-



Etnografías del (des)empleo en Montevideo 

 

 

141 

nómico actual. Charlie fue procesado, y luego de unos días 
de cárcel fue liberado, no supe más sobre él ni sobre el 
asunto. Tan solo supe que logró acumular decenas de miles 
de dólares, y era evidente para muchos que desaparecería 
del país lo antes posible. Juanita permaneció errante por un 
largo tiempo con sus cosas embaladas, Alberto trató de ex-
torsionarlo, cuando logró hablar con él tratando de desper-
tar su temor, pero fue en vano, se resignó por el dinero que 
le robaron y consiguió un trabajo de auxiliar de cocina en 
un restaurante chino. Quedaron así desparramados cientos 
de sujetos que perdieron durante más de un año mucho de 
sus vidas en todo esto, algunos perdieron desde lo material 
hasta lo emocional que los soportaba, y la indignación de 
haber sido estafados se implantó en sus almas desgarradas, 
con la fisura que los condujo a esta historia ahora sin fondo. 
Los efectos de esta experiencia en el marco más general de 
la sociedad quedan difuminados, alimentan el estado actual 
de depresión y frustración. A partir de estas células, a partir 
de estas experiencias que cruzan distintas vidas, se produce 
el deterioro del tejido todo de una forma casi imperceptible. 
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 Mucho ya se ha dicho sobre la trascendencia de las 
relaciones laborales en la identidad de las sociedades mo-
dernas, del peso de la división social del trabajo en la tota-
lidad junto a otros registros y segmentaciones. El trabajo 
como la relación primordial, como situación estructurante 
del sujeto en la modernidad, configuró en los últimos siglos 
una forma de subjetividad para la cual la vida conseguía su 
consistencia a partir de la explotación, en una dinámica que 
todos sin excepción han catalogado de conflictiva. De ella 
surgirán los propios enfoques que tratan de explicarla y 
comprenderla, como la sociología. La división en clases, 
conjugando distintas posiciones heredadas y capitales acu-
mulados, constituía el entramado a partir del cual las socie-
dades se daban una existencia, donde las reglas del juego 
designaban los lugares en el conflicto de clases e intereses. 
Igualmente, no todo quedaba reducido al trabajo, la vida es 
mucho más que esta relación desigual. Además de lo diver-
so y complejo de los componentes de un modo de subjeti-
vación, de una forma humana de existencia y sus relaciones 
con todo lo que no es, la reproducción de los componentes 
se lleva a cabo en cierta medida siempre, hasta que la trans-
formación a otra cosa tiene lugar, ya sea silenciosamente o 
en un estallido. La sociedad uruguaya creyó conformar una 
extensa clase media, un sector alto conformado por los an-
tiguos patricios, y por debajo una masa trabajadora, alimen-
tada por migraciones trasatlánticas e intestinas, especial-
mente desde el campo. Se sostuvo una direccionalidad se-
gún otro mito, el del ascenso social, según el cual, esta ex-
tensa clase media llevaría consigo a todos en su elevación 
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hacia la plenitud de la distribución de los recursos existen-
tes y la generación de otros. Esto debía de transcurrir según 
un ritmo, el de las generaciones, la escalera ponía siempre a 
los hijos un paso por encima de sus progenitores, así debía 
ser. Las formas del capitalismo contemporáneo como bien 
es sabido prescinden de esta conformación típica del siglo 
XX, y la desocupación es ahora lo estructurante en la diná-
mica no ya del conflicto clasista, sino de la exclusión y la 
inclusión a un sistema que se nos muestra a la vez rígido, 
endurecido en su univocidad, y siempre al borde de la diso-
lución. Frente a ello también se escuchan muchas voces, 
polifonía que nuevamente pone al conflicto en la dimensión 
de la conformación de subjetividad si se quiere, pero donde 
el terror alimenta una subordinación atomista de individuos 
desagregados. Por eso este conflicto es de otra naturaleza. 
Tampoco se puede caer en la ingenuidad de reducir los fe-
nómenos de explotación contemporánea a esta figura dual 
de excluidos e incluidos; la pregunta es excluidos de qué, 
incluidos de qué... 

Lo cierto es que las estructuras de clase no son ya las 
que determinan las reglas del juego de nuestras sociedades 
como antes. Como vimos no por ello las clases sociales han 
desaparecido, han explotado en múltiples formas y ello 
también ha posibilitado que nuevas y múltiples formas de 
producción de subjetividad emerjan en el contexto contem-
poráneo. Pero formas centenarias, configuraciones sociales 
que datan de siglos siguen latiendo bajo todo esto, los mitos 
no mueren así no más, los valores y sentidos que componen 
una mentalidad viven un presente fundado en lo pasado, y 
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por una especie de inercia nos damos como sociedad la 
forma actual de otro mundo que no es el real, si entendemos 
por realidad aquello en lo cual los efectos tienen lugar en su 
reciprocidad con las causas, retroalimentación productiva 
de lo existente. El capitalismo uruguayo jamás llegó a ser 
un capitalismo consolidado, por tanto la situación actual 
tiene tanto de novedosa como de tradicional, más en una 
sociedad que nunca ha coagulado en estructuras capitalísti-
cas como las que han venido siendo exportadas modélica-
mente por los sectores hegemónicos, puesto que el mismo 
ethos jamás se estacionó como para poder ser recodificado 
por la malla del capital. Y como bien lo ha dicho Real de 
Azúa, no es tan solo un problema de escala, una cuestión de 
tamaño. El mercado laboral uruguayo, así como todo mer-
cado de bienes y mercancías, jamás llegó a ser una cosa 
consolidada por el hecho de que toda institución -en este 
Estado tapón que nunca sería Nación, en esta comarca cu-
ña entre gigantes- se ha mantenido en una situación de pre-
cariedad congénita, en un grado de consistencia mínima, 
una indigencia estructural de una identidad que se concibe a 
sí misma como incompleta como ninguna otra del continen-
te y quizás de todo Occidente por lo menos. En este sentido, 
¿cuánto hay de nuevo y de viejo en el contexto actual de 
pauperización de las relaciones laborales?, ¿cuánto de no-
vedoso hay en esta forma uruguaya de sociedad para la cual 
parece no haber forma de encontrar una sustentabilidad mí-
nima, una consistencia tal que asegure la producción y con 
ella el futuro más o menos sostenido, una proyección de sus 
hijos en una tierra tan fértil y virgen? 
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Toda forma de existencia posee un desarrollo, unas 
máquinas que la producen, y un entorno afectivo y efectivo 
en que se inserta. Mucho se ha dicho del grado de desterri-
torialización que tenemos los nacidos en esta sociedad 
oriental, desde sus orígenes hasta la actualidad. Se trata de 
un índice maquínico relativo muy alto, principalmente en 
comparación a nuestros vecinos de la región, identidades 
tan recientes en su conformación política. Uno de los facto-
res de emigración más sobresalientes entre los miles de 
uruguayos que se lanzan a probar suerte hacia las socieda-
des del llamado primer mundo es la resistencia a perder una 
calidad de vida, un acceso a productos de consumo que de-
finen la existencia por estas latitudes, los propios valores 
culturales que gestan una sociedad expulsa a sus sujetos –en 
especial a los jóvenes– hacia los centros de capital planeta-
rio. Los herederos de la meritocracia batllista, los que en 
particular provienen de una extracción baja o aquellos bien 
medios que tratan de encontrar alguna forma de supervi-
vencia que no requiera replantearse la cuestión, sufren la 
vertiginosa caída de la extendida clase media que no rehúsa 
de sus tradiciones. El deber ser que les impartía el modelo 
identitario clasista se presenta como un imposible en un 
grado cada vez mayo, más en contraste con los antepasados 
que defienden los valores de ahorro par alcanzar el bienes-
tar, la acumulación a sudor y lágrimas para el futuro de la 
progenie. Esto ya no es posible en la coyuntura actual, no 
por lo menos para la amplia mayoría de los descendientes 
del Estado Benefactor que luego mudara sus ropas por las 
de la mercadotecnia y la excelencia empresarial; sí lo es 
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para otros sectores que compartiendo estos mismos valores 
en su generalizada distribución, no por ello esperan de al-
guna institución superior la realización, el trabajo, las deci-
siones que sólo son posibles en tanto son realizadas por ca-
da uno de quienes componen una sociedad. La reacción de 
muchos jóvenes provenientes de los sectores medios, y de-
ntro de éste de los medios y bajos, optaron primeramente 
por los idiomas extranjeros, especialmente con el portu-
gués, por esta cuestión del Mercosur, a cursillos de usuarios 
en informática, requerido en casi todo empleo, o a la hotele-
ría y servicios por el estilo tan promocionados. Después del 
2002, el mayor recurso en este misma línea es el exilio, si  
se lo puede llevar a cabo. 
 
 Existen muchas maneras de vivir la realidad actual 
por sujetos de una misma sociedad. Aquí nos centramos en 
quienes participan de los campos de experiencia que hemos 
tratado, aquél en el que confluyen todos los sectores socia-
les, sector que en la sociedad uruguaya está gobernado por 
la hegemonía de la clase media, una hegemonía principal-
mente simbólica, en el sentido de que se expresa con más 
fuerza –y quizás a estas alturas sólo allí–, en lo que tiene 
que ver con los sentidos otorgados a la existencia, a los va-
lores que soportan una cultura en lo que hace a su carga 
heredada, a aquello a lo que viene adosado por fuera de 
nuestras miradas cotidianas y que en sus asociaciones man-
tienen estructurado el soporte de lo real. Este amplio sector 
de confluencia está poblado de diversos personajes los cua-
les hemos tratado de retratar en estas páginas, son sujetos 
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producto y productores de la realidad que los enmarca, que 
define los caminos de sus destinos para nada establecidos 
de una vez y para siempre. En este campo social se entre-
cruzan varias generaciones como también hemos visto, es-
tán presentes los géneros en relaciones desiguales como en 
la mayoría de los otros campos de interacciones. También 
es el ámbito en el cual se puede vivenciar con toda su po-
tencia la carga afectiva que define a partir de una generali-
zación más extensa los rasgos de la sociedad en su conjun-
to; se trata del espacio en el cual parece que lo uruguayo se 
expresa en su mayor medida, por la polifonía de sus voces, 
por el entramado que aunque fragmentado sigue igualmente 
a duras penas tratando de ser la malla homogenizadora de la 
totalidad imaginaria que todos compartimos. Hemos visto 
de esta forma, a partir de estudios de caso, cómo se experi-
menta el mercado laboral uruguayo contemporáneo, desde 
el punto de vista del investigador –instrumento primordial, 
no excluyente, en este enfoque–, el cual, y esto es esencial, 
se ha encontrado profundamente inmerso en los fenómenos 
a tal punto de depender de ellos para su sobrevivencia, así 
como no ha cesado de buscar el distanciamiento también 
inherente a su condición particular; posición dislocadora 
que permite la generación de un conocimiento antropológi-
co de las relaciones laborales, una micropolítica de las sub-
jetividades. Hemos visto cómo se experimenta una porción 
de ciudad desde el punto de vista de uno de sus personajes 
cotidianos, en su relación con los demás trabajadores de la 
zona y los residentes, cómo la tarea desempeñada transfor-
maba la subjetividad hasta impregnar el cuerpo con sus de-
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terminaciones, cuáles eran los valores que emergían en este 
campo de experiencias de la economía de los servicios cir-
cunscrita espacio-temporalmente. En otro ensayo pudimos 
acceder a la forma en que se plantea el trabajo en grupo 
cuando de changas se trata, en la situación en la cual los 
propios empleadores se juegan todo en la actividad desarro-
llada. El tipo de valores que los empleadores ponen en jue-
go según sus concepciones de productividad, de explota-
ción adecuada, de rendimiento, junto con los efectos desen-
cadenados en las subjetividades concretas. También tuvi-
mos acceso a las interminables colas en busca de empleo, 
según lo que se ofrece y se exige de nosotros a través del 
medio de comunicación más representativo de las ofertas de 
trabajo. Pudimos experimentar el grado de decadencia e 
informalidad que hoy se presenta en él, la triste realidad de 
una mediocrización creciente de la capacidad productiva, 
transformadora, de todos nosotros. También accedimos a 
experimentar directamente el medio en el cual caen los des-
ocupados cuando necesitan ayuda frente a la situación de 
despido. Otro campo de experiencias particular, el ingreso a 
una de las instituciones estatales que refieren al mundo del 
trabajo, la piel de un Estado que no puede hacer frente a 
una crisis estructural pero que todos los días retoma el con-
flicto en el mismo lugar donde quedó el día anterior. Pudi-
mos vivenciar el tipo de mecanismos institucionales, tanto 
en sus principios normativos como en su concreta gestión 
cotidiana, ante los cuales los uruguayos de este principio de 
milenio deben enfrentarse para resistir los embates de la 
expulsión sistemática del sistema laboral. 
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En todos los casos, como en un aleph borgiano, un 
rizoma deleuziano, y muchas otras metáforas y nociones 
bastante más antiguas en sus formulaciones, tratamos de 
demostrar la relación entre lo particular y lo general que 
siempre termina por recaer en una particularidad nueva al 
lado de las ya existentes: no tratamos tan solo de ver cómo 
las directrices del capitalismo contemporáneo que rige en 
nuestra sociedad se hace carne, sino en cómo se lo produce 
en la realidad real, valga la redundancia, cómo se lo gesta 
en lo concreto de la existencia que cotidianamente hace po-
sible lo que habitamos. 
 

Quizás estemos ante la evidencia por fin de que en 
esta sociedad nunca existió un mercado como el capitalis-
mo lo reclama. Una sociedad casi de mercado, parafrasean-
do nuevamente a Real de Azúa, la nuestra, tampoco fue to-
talmente una economía de este tipo, desde sus orígenes, de-
pendiendo del exterior para tener una mínima solvencia –
más allá y junto con la relación desigual fundante de nues-
tras sociedades–, una consistencia que permitiera el desa-
rrollo de los intercambios y el consumo de los bienes que 
aunque en dependencia, pudiera cristalizar en una forma 
aceptable hasta para los propios intereses foráneos. Se trata 
de un capitalismo subdesarrollado pero en tanto se coloca 
en una instancia previa, primitiva, pre-capitalista por caren-
cia, haciendo real uno de los supuestos tan criticables de 
todo análisis económico conocido, una economía parasitaria 
de sus dos grandes sociedades vecinas y otras infinitamente 
mayores que la ligan en una dependencia tal que no existe 
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una mínima solvencia que le otorgue un índice de existen-
cia propia salvo que no sea siempre en esta relación de de-
pendencia ante un exterior que succiona sin cesar lo que se 
produce dentro, en todo sentido. 

Claro que los intercambios tienen lugar, claro que la 
economía local existe, pero aquí lo esencial es tener en cla-
ro de una vez por todas que es casi una parodia, una simu-
lación, que la legalidad es parasitaria, que es justamente lo 
cotidiano y local, lo clandestino y porqué no lo vecinal, lo 
que realmente mantiene en pie la economía real, la produc-
ción, distribución y consumo en el nivel en que es posible 
la vida, que en las arenas del mercado de especulaciones, en 
aquellos ámbitos donde se desarrolla una economía supues-
tamente de mercado en el sentido liberal del término, la far-
sa no resiste más los embates de la realidad. Si la sociedad 
se sostiene es por las ferias barriales, por los rebusques, por 
las libretitas del almacenero que han vuelto a resurgir por 
entre los hipermercados de las últimas décadas, por la clien-
tela tradicional, por los intercambios de redes de produc-
ción familiar, porqué no una economía de subsistencia, una 
economía de guerra16. 
 En el campo de la economía liberal, el campo que 
jamás tuvo una existencia propia más allá de la bonanza 
esporádica producto de circunstancias mundiales como la 
última guerra mundial y demás, la situación de indigencia 

                                                 
16 Es más que significativo el hecho de que el Uruguay, después de la Argentina, se 
encuentren en los cuarto y quinto puestos respectivamente en lo que hace a los 
índices de sustentabilidad, tan sólo a un paso de sociedades como las de la ex Yu-
goslavia, balcanización como se ha dicho de una región que sin guerras vive una 
situación estructural semejante. 
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que solapadamente trató de sostenerse, no conoce otros vín-
culos reales que los del amiguismo, acuerdos de intereses 
entre sujetos que así se ligan según las circunstancias, en el 
marco de élites de estirpe familiar, las mismas familias que 
gobiernan esta sociedad desde su génesis. En los niveles 
que aquí hemos indagado, en los campos de experiencia 
que aquí hemos conocido, los que corresponden a los restos 
de una clase media centenaria en decadencia, los modelos 
tratan de ser los mismos, y no son otros tipos de competen-
cias o valores los parámetros empleados, sino las relaciones 
de espurios intereses cortoplacistas los que estructuran las 
posibilidades de conseguir un empleo. Empleos que son 
más que trabajos en el sentido moderno, changas, activida-
des a corto plazo y con mínimos marcos de seguridad para 
los trabajadores. Si no se tienen conocidos, si no se cuenta 
con alguna red de familiares o contactos establecidos por 
los antepasados, la inserción en el mercado laboral es tor-
tuosa. Frente a todo esto, el exilio nuevamente aparece co-
mo la salida hacia una afuera prometedor. Nuevamente, –
pues no es un fenómeno para nada reciente– la migración 
en masa vuelve a frenar el proceso de crecimiento de una 
sociedad que ha quedado estacionada, que no cesa de pro-
ducir emigrantes. Nuevamente se trata del mismo índice de 
desterritorialización que la sociedad uruguaya engendra y 
por la cual es engendrado. 

Balcón de Latinoamérica, sociedad sin arraigo se ha 
dicho, la uruguaya es una identidad migrante, sus hijos no 
dudan en desprenderse y salir a lo que el destino les ofrez-
ca. Igualmente el uruguayo extraña, sufre por su identidad, 
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las calles de las ciudades, la murga y el candombe, el asado 
y otro tipo de gestos culturales son añorados por las miles 
de jóvenes y no tan jóvenes que deciden irse. Pero este es 
un fenómeno estructural, es un rasgo de la propia identidad, 
identidad de la liminaridad al decir de Trigo, territorio de 
frontera sin consistencia mínima para defender una auto-
nomía, que si en algún momento existió, ése fue esporádi-
co, contingente, fundante sí de una identidad centrífuga, 
expulsionista si vale el neologismo. Sin ser dramáticos sino 
buscando hacer real la promesa de una antropología como 
crítica cultural, debemos buscan en todo esto tanto los ele-
mentos perjudiciales de un diagnóstico como las positivida-
des desde las cuales es posible el cambio, pues una identi-
dad de este tipo también es rica en su movilidad y capaci-
dad de adaptación a los cambios, la cuestión es superar la 
paradoja que hace de estas cualidades las causas del fracaso 
hasta el momento de una sociedad que no puede pararse y 
ponerse en marcha, erguirse y echarse a andar por un cami-
no propio, auténtico, no parasitario. 
 
 
 

 
 



2 
 
 
 
 Quizás haya sido muy pretencioso el catalogar como 
de etnografías a los ensayos etnográficos que componen 
esta incursión en el mundo del trabajo y la desocupación en 
el Montevideo de principios del siglo XIX. Su carácter no 
es lo discutible, más bien lo es el grado de saturación que se 
haya podido alcanzar, para verter todo aquello que desde la 
experiencia de campo nutre la reflexión teórica, es decir, el 
rigor que en el trabajo intelectual se haya podido lograr. 
Los límites de este tipo de conocimiento están determina-
dos en las arenas del descubrimiento y la justificación en 
tanto momentos indiscernibles de una misma actividad. Pe-
ro también lo están en la reflexividad que antecede y sucede 
junto al material de campo como si de una cantera de már-
mol se tratase. Esta puede dar hasta cierto punto, son los 
límites del conocimiento, alcanzar esta cota supone una la-
bor de rigor, una vigilancia epistemológica consecuente. 
Este límite, nunca último, en determinado momento emerge 
como insondable, allí donde coagula una composición, 
donde el argumento hace cuerpo con la experiencia que así 
logra fundamentarlo. Cuando se pretende esbozar así la 
cuestión se trata de lograr una dimensión de objetividad in-
herente a los casos tratados. 

La etnografía como método de investigación ha sido 
desarrollada hace ya más de siglo y medio por la antropolo-
gía como disciplina positiva. Hace ya varias décadas que se 
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ha constituido como un método esencial para todas las de-
más disciplinas que componen el espacio epistemológico de 
las llamadas ciencias humanas; hasta la historia hace uso de 
ella para sus investigaciones contemporáneas. Pero el ca-
rácter de su cientificidad, como del resto de las metodologí-
as y las propias disciplinas humanísticas, sigue en duda, 
sigue sin convencer a los tribunales que deciden sobre la 
verdad. Esto responde a una variedad de causas. Distinguir-
las implica una profunda investigación más que necesaria 
de aquí en adelante. Pero entre todo lo que puede intuirse y 
divisarse, se puede ver claramente cómo al ser el sujeto el 
instrumento primordial de investigación de la subjetividad 
el conocimiento que se produce no es del mismo tipo de 
aquél producido a través de técnicas exteriores, abstraccio-
nes de tipo matemático, y derivadas de objetos de estudio 
no estrictamente humanos: económicos, biológicos, lingüís-
ticos. El género etnográfico se debate entre los campos 
científico y artístico, y eso dificulta su ubicación en el mapa 
de las disciplinas y los saberes. El sujeto que estudia la sub-
jetividad hace uso de múltiples técnicas además de las que 
se instrumentan inmediatamente de su condición existen-
cial, hace uso de las matemáticas así como de modelos ex-
traídos de otros objetos, pues estas técnicas son objetiva-
ciones de determinadas formas subjetivas que las hicieron 
posibles. Así el etnógrafo mide, cuantifica, clasifica, realiza 
organigramas y diagramas de flujos, esboza una lógica for-
mal propia al caso que estudia, trata de establecer los siste-
mas de significación que determinan los sentidos. Pero las 
afecciones, las pasiones y emociones que disparan objetiva-
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ciones desde todo medio de comunicación, gestual, verbal, 
las simpatías y el trasfondo irracional del sujeto sigue sien-
do el marco general de la etnografía como método de inves-
tigación. Ella, se encuentra de frente con los límites de la 
subjetividad, con su afuera, y a la vez nunca puede terminar 
de definir y dibujar la totalidad del objeto que ve limitado, 
circunscrito. En relación a la dinámica propia de las disci-
plinas científicas, hace ya décadas que se dice que las cien-
cias humanas se encuentran en un momento experimental, 
en oposición a aquellas formas científicas que cuentan con 
mayor prestigio y plausibilidad, madurez. Esto puede ser 
cierto, pero también parecería que la raíz misma de este tipo 
de investigación radica entre otras cualidades en esta parti-
cularidad que hace difícil el manejo de un conocimiento de 
la subjetividad desde un instrumento radicalmente subjeti-
vo, un sujeto. Creo en la utilidad de un conocimiento de 
este tipo, así como en la necesidad de desarrollar un sin fin 
de nuevas experimentaciones antes de tomar partido en esta 
querella sobre la cientificidad y la artificialidad de un cono-
cimiento así producido. En última instancia conocemos 
aquellos que ni siquiera sabemos quiénes o qué somos, esta 
evidencia debe ser encara directamente, llevada al límite 
para superar una condición y acceder a otra forma de en-
tendimiento que quizás pudiera aparecer hacia delante. 
 Es así como hemos tratado de conocer algunos fenó-
menos de explotación contemporánea, a partir de casos par-
ticulares y en sus inmanencias esbozar las generalidades 
que se desprenden articulando los acontecimientos en pro-
cesos más vastos y perdurables. 
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 Sin lugar a dudas la calle es una de las mejores es-
cuelas, en el ámbito del mercado laboral, tan precarizado, 
se tiene acceso a experiencias invalorables, a personas y 
situaciones que enriquecen. Puede comprenderse cómo 
marcaba al sujeto el trabajo, cuando este era algo más esta-
ble y perdurable, en la cotidianidad de estas relaciones que 
aquí hemos investigado. Cualquier hombre o mujer que 
halla trabajado por años, la mayoría de su vida, está repleto 
de vivencias que lo constituyen en su identidad. Qué nos 
deparará el destino cuando el mercado laboral, precarizado, 
insostenible en tantos aspectos, dé los frutos de esta forma 
de hacernos en el mundo. En este mundo se encuentran su-
mergidos la mayoría de los integrantes de la sociedad uru-
guaya, que junto al aún mayor sector de la informalidad y 
no tan solo de la precariedad formal, conforman el presente 
y las perspectivas de un futuro pobre y menos digno. Mien-
tras tanto, los nuevos uruguayos nacen cada vez más en 
hogares pobres, los cuerpos se acomodan hasta los límites 
de lo insostenible, la marginalidad sigue profundizando su 
cruel rostro fatalista sin destino, y la naturaleza nos sigue 
exigiendo transformaciones, nos pide ser tomada en cuenta, 
el desperdicio de recursos invalorables en una tierra que 
sigue estando vacía y subsumida a la inmediatez por el con-
formismo de una pocas migajas. 
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